【旁白】林晚刪掉蘇晴聊天記錄的第三天，連綿小雨把窗外的梧桐樹泡得發沉，葉片上的水珠砸在防盜窗上，發出 “嗒嗒” 的聲響，像在敲打着她緊繃的神經。
她蜷縮在客廳沙發的角落，身上裹着那件染了消毒水味的舊家居服，上周擦廚房時，強力清潔劑濺在袖口，留下的淡藍色痕跡洗了三次都沒褪掉，陳默皺眉說 “扔了吧，我給你買新的”她卻偷偷藏回衣櫃最底層。
這件衣服的袖口磨出了毛邊，領口還留着去年冬天的汗漬，卻是她如今唯一能 “自己做主” 的東西。
經歷了蘇晴的 “帶刺安慰”林晚把親情當成最後一根救命稻草，她盯着手機屏幕上 “媽媽” 的號碼，指尖反復摩挲着玻璃膜上的劃痕，總覺得只要撥通電話，就能從母親那裏撈到一點溫暖，可她不知道，這根稻草早已被利益蛀空，一觸就碎，還會扎得她鮮血淋漓。
下午三點，陳默的車駛出小區大門的聲音透過雨幕傳來，林晚猛地坐直身體，手指在手機屏幕上懸了三分鍾，才按下撥號鍵。
電話接通的瞬間，嘈雜的麻將碰撞聲、骰子滾動的 “譁啦啦” 聲，還有女人的嬉笑聲立刻涌了進來，像一盆混着煙灰的冷水，澆得她心口發緊。
“喂？誰啊？”
母親的聲音裹着不耐煩，背景裏有人喊 “王姐，該你摸牌了”，她的語氣立刻變得急促，“有話快說，我忙着呢！”
“媽，是我…… 晚晚。”
林晚的聲音卡在喉嚨裏，像被雨絲黏住，她下意識地攥緊手機，連帶着舊家居服的袖口都被扯得變形。
“陳默他…… 不讓我出門，連下樓買醬油都要跟他說，我想回家住幾天，就幾天……”
最後兩個字說得極輕，帶着她自己都沒察覺的乞求。
客廳裏的掛鍾 “滴答” 響了一聲，雨珠砸在窗上的聲音突然變得格外清晰，她屏住呼吸，等着母親的回應。
“回家住？你是不是腦子進水了？”
母親的聲音突然拔高，背景裏的麻將聲頓了頓，又立刻熱鬧起來，“你都跟陳默訂婚了，現在回家像什麼樣子？鄰居問起來，我怎麼說？說你被婆家趕回來的？丟不丟人！”
林晚的眼淚 “啪嗒” 掉在手機屏幕上，暈開了 “通話中” 三個字的綠光。
她想解釋 “我不是被趕回來”想說說陳默怎麼把她的工作證壓在咖啡杯下，怎麼刪掉她手機裏的聯系人，可話到嘴邊，卻被母親接下來的話堵得死死的：“男人管嚴點怎麼了？那是在乎你！總比那些不管老婆、在外頭鬼混的強！你別整天胡思亂想，好好跟陳默過日子，別給我惹事！”
“母親在麻將聲裏罵我胡思亂想時，我握着電話的手在抖，原來我受的委屈，在她眼裏連一局麻將都不如，親情只是她用來換好處的借口。”
林晚的指尖冰涼，手機殼上的汗漬讓機身滑溜溜的，她盯着沙發扶手處的污漬，突然想起小時候發燒到 39 度，母親抱着林浩去遊樂園，臨走時把一杯涼水放在床頭說 “渴了自己喝”那時的涼水，好像比現在母親的聲音還暖一點。
“我這邊要胡牌了，先掛了！”
母親的聲音突然變得輕快，沒等林晚再說一個字，電話就被匆匆掛斷，聽筒裏只剩下 “嘟嘟” 的忙音。
林晚握着手機，坐在沙發上哭了很久，直到窗外的雨勢變小，才發現手機屏幕亮着，母親發來一條短信：你弟跟人合夥開網吧，還差十萬塊，你跟陳默說一聲，讓他先墊上。
都是一家人，他別太小氣，以後你在陳家也有面子。
短信裏沒有一個字問她 “過得好不好”沒有一句 “別委屈自己”只有赤裸裸的 “要錢”。
林晚的手指在輸入框裏打了 “陳默不會同意”光標閃了三下，又被她刪掉，改成 “我試試”。
發送按鈕按下的瞬間，她突然覺得喉嚨裏堵着什麼，趴在沙發扶手上幹嘔起來，早上陳默只讓她吃了一片全麥面包，現在胃裏空空的，只有酸澀的膽汁在灼燒喉嚨。
她以爲 “我試試” 三個字能換母親一點關心，可等到的卻是林浩帶着一身煙味的敲門聲。
周六上午九點，門鈴響得急促，林晚以爲是陳默忘了帶鑰匙，打開門卻看到林浩站在門口，頭發染成了張揚的黃色，穿着一雙限量版的空軍一號球鞋，鞋舌上的銀色 logo 在樓道昏暗的燈光下閃着光，她認得這雙鞋，上周陳默帶林浩去商場，花了兩千八百塊買的，而她自己的運動鞋，還是去年打折時花一百二買的，鞋頭已經開了膠。
“姐，我跟你說個事。”
林浩沒等她讓開，就推着她的肩膀走進客廳，把肩上的運動包往沙發上一扔，包上的拉鏈沒拉好，掉出一包煙和一個打火機。
他翹着二郎腿坐在沙發上，球鞋直接踩在茶幾邊緣，留下兩個灰黑色的印子，“我跟朋友看好了個門面，開網吧，就差十萬塊，你跟姐夫說一聲，讓他明天就轉過來。”
林晚看着茶幾上的鞋印，心裏一陣發緊，陳默最討厭別人弄髒家具，上次她不小心把咖啡灑在茶幾上，他冷着臉讓她擦了三遍。
“我跟媽說了，陳默他對投資很謹慎，可能……”
“可能什麼？”
林浩突然站起來，手指直接戳到林晚的額頭，力道大得讓她往後退了一步，撞在沙發扶手上，後腰傳來一陣鈍痛，你怎麼這麼沒用？
姐夫一個月賺的錢比你一年都多，十萬塊對他來說算個屁！
你是不是不想幫我？
我可是你親弟弟！
你要是不幫我，我以後怎麼跟兄弟混？
他們還以爲我姐夫多罩着我呢！
林晚被他戳得額頭生疼，看着他眼裏的不耐煩和貪婪，突然覺得可笑，這雙踩在茶幾上的球鞋，是陳默買的。
他口袋裏的煙，是陳默上次給他的。就連他身上的運動服，都是陳默淘汰下來的。
他用着陳默的東西，卻反過來幫陳默罵她，連一點血緣情分都沒有。
“林浩指着我鼻子罵你怎麼沒錢時，我看着他腳上的新球鞋，突然覺得可笑，那是陳默買的，他用陳默的錢，反過來幫陳默罵我，原來弟弟也是他的幫凶，連一點血緣情分都沒有。”
林晚的指尖冰涼，下意識地攥緊了衣角，舊家居服的布料磨得手心發疼，她想反駁 “我不是不想幫你”想說說自己連出門的自由都沒有，可看着林浩越來越凶的眼神，話到嘴邊又咽了回去，她怕林浩去找母親告狀，怕母親又打電話來罵她 “不懂事”怕自己連這最後一點 “親情的假象” 都保不住。
林浩見她不說話，更生氣了，伸手抓起茶幾上的蘋果，狠狠咬了一大口，果汁順着嘴角流到下巴上，他卻毫不在意：“我不管，今天這錢你必須要到！不然我就跟媽說你不孝順，說你有了男人就忘了娘家！”
蘋果核被他隨手扔在地毯上，紅色的果肉沾在米白色的絨毛上，格外刺眼。
林晚剛想彎腰去撿，門突然開了，陳默手裏拎着公文包走進來，看到客廳裏的場景，臉上沒有絲毫驚訝，反而露出一抹恰到好處的笑容，走過去拍了拍林浩的肩膀：“浩子來了？別跟你姐置氣，不就是十萬塊嗎？小事，明天我讓財務轉你卡上。”
林浩的臉色瞬間由陰轉晴，剛才的凶神惡煞消失得無影無蹤，他搓着手，笑得一臉諂媚：“姐夫你真好！還是你大方！我就知道你不會不管我！”
“不過浩子，你姐最近心情不太好，總愛胡思亂想。”
陳默的手指輕輕摩挲着林浩的肩膀，眼神卻瞟向林晚，帶着一絲不易察覺的警告，“以後你多勸勸她，讓她別總跟我鬧脾氣，一家人好好過日子才重要，你說對不對？”
“對！姐夫你說得太對了！”
林浩立刻點頭，轉頭就對着林晚皺起眉頭，語氣裏帶着命令，姐，你看姐夫多大方，你以後別總跟他鬧脾氣了！
好好在家待着，學學做飯、打掃衛生，別整天想些有的沒的，給姐夫添堵！
林晚看着陳默和林浩站在一起的背影，看着他們像早就商量好一樣一唱一和，突然覺得心口像是被什麼東西狠狠攥住，連呼吸都變得困難。
陳默的手搭在林浩的肩膀上，兩人的影子在地板上疊在一起，像一道厚重的牆，把她徹底擋在了外面。
陳默笑着給林浩錢時，我看着他們的背影，才明白。
他們早就結成了同盟，我是那個被排除在外的外人，連親情都成了囚禁我的枷鎖。
林晚的指甲深深嵌進掌心，滲出血珠，她卻一點都不覺得疼，只覺得渾身發冷，像被扔進了冰窖裏。
她看着茶幾上的鞋印、地毯上的蘋果核，看着林浩臉上諂媚的笑容，突然覺得這個家，早就不是她的 “退路”而是陳默聯合她的家人，爲她打造的另一座囚籠。
陳默似乎很滿意林浩的態度，拍了拍他的後背：“走，姐夫帶你出去吃頓好的，慶祝一下你要開網吧。”
林浩興高采烈地跟着陳默走了，經過林晚身邊時，連看都沒看她一眼，仿佛她只是客廳裏的一個擺設。
門關上的瞬間，林晚再也忍不住，沖進廁所，鎖上門，背靠着冰冷的瓷磚滑坐在地上。
廁所裏的燈是冷白色的，照在鏡子裏的她臉上，顯得格外蒼白。
她看着鏡子裏的自己：眼睛紅腫，嘴角還帶着剛才被林浩戳額頭時的委屈，身上的舊家居服沾了不少灰塵，袖口的消毒水味在狹小的空間裏格外刺鼻。
這股味道像一根針，時時刻刻提醒着她，她現在只是個要靠擦廚房、打掃衛生來 “證明價值” 的人，連一件幹淨的新衣服都不配擁有。
“躲在廁所裏哭的時候，我聞到了自己身上的消毒水味，那是上次陳默讓我擦廚房時，被清潔劑濺到留下的，原來我不僅沒有自由，連家人的心疼都得不到，活得像個沒人要的抹布。”
林晚拿起手機，手指顫抖着再次撥通母親的電話，鈴聲響了五聲才被接通，她的聲音帶着哭腔，幾乎是哀求：“媽，林浩他罵我，他用手指戳我的頭，陳默也不幫我，他們都欺負我…… 我真的受不了了，我想回家，媽……”
“誰欺負你了？你別身在福中不知福！”
母親的聲音冷得像冰，背景裏傳來電視的聲音，顯然沒把她的哭訴放在心上，陳默給你錢花，給你買衣服，還幫你弟投資開網吧，你還有什麼不滿意的？
你要是敢跟陳默鬧，敢跑回家來，以後就別認我這個媽！
我沒有你這種不懂事的女兒！
“媽”
這個字像一把刀，狠狠扎進林晚的心髒。
她握着電話，眼淚突然就止住了，不是不疼了，是疼到麻木了，疼到連眼淚都流不出來了。
她看着鏡子裏自己蒼白的臉，看着袖口那片淡藍色的消毒水痕跡，突然明白，她的母親早就不是小時候那個會給她織毛衣的人了，現在的母親，眼裏只有林浩，只有陳默能給的好處，而她，只是一個用來換好處的 “工具”。
“母親說別認我這個媽時，我沒再哭，我知道，我最後的家也沒了，他們把我當成了搖錢樹，只要陳默還能給他們好處，他們就會一直幫他管着我。”
林晚掛了電話，把手機扔在地上，屏幕磕在瓷磚上，裂開一道長長的縫。
她抱着膝蓋，把頭埋在臂彎裏，廁所裏只有她壓抑的嗚咽聲，和窗外偶爾傳來的雨聲混在一起，顯得格外淒涼。
【旁白】林晚在廁所裏待了整整一個小時，直到腿麻得站不起來，才扶着牆慢慢走出廁所。
她不知道，母親掛了她的電話後，立刻找出陳默的號碼，語氣諂媚得像變了個人：小陳啊，真是麻煩你了，還讓你幫浩子出錢開網吧。
晚晚今天又鬧脾氣，說想回家，你多看着她點，別讓她真跑回來，丟咱們家的臉。
她要是不聽話，你就跟我說，我來罵她！
她也不知道，林浩跟着陳默去吃飯的路上，偷偷溜進一家煙店，花了五百塊買了一條軟中華，這錢是陳默剛才隨手塞給他的 “零花錢”
他拿着煙，心裏盤算着 “以後多幫姐夫勸勸我姐，姐夫肯定還會給我更多好處”。
她更不知道，陳默把母親和林浩的每一句話都錄了下來，他的公文包側袋裏藏着一個微型錄音筆，母親的諂媚、林浩的算計，都被清晰地記錄下來，晚上回到家，他把錄音文件存進電腦 D 盤的 “控制林晚” 文件夾裏，新建了一個子文件夾，命名爲 “親情籌碼”嘴角露出一抹冰冷的笑。
他要讓這些錄音，成爲困住林晚的最後一道鎖，讓她徹底明白，她的家人早就站在他這邊，她再也沒有任何退路。
晚上七點，陳默端着兩盤菜從廚房走出來，放在餐桌上：一盤番茄炒蛋，一盤糖醋排骨，都是林晚以前喜歡吃的。
番茄炒蛋裏的番茄切得太大，雞蛋炒得有點老，糖醋排骨的醬汁調得太甜，可陳默還是笑着把筷子遞給她：“快吃吧，涼了就不好吃了。”
林晚坐在餐桌前，看着盤子裏的菜，卻一點胃口都沒有。
她拿起筷子，夾了一塊番茄放進嘴裏，酸澀的味道在舌尖散開，卻嚐不出任何以前的香甜。
她想起以前外婆給她做番茄炒蛋，會把番茄去皮，把雞蛋炒得金黃鬆軟，還會在最後撒一把蔥花，那時的味道，現在想起來還覺得溫暖，可眼前這盤菜，只剩下滿滿的敷衍。
“今天跟浩子聊得很開心，他是個懂事的孩子。”
陳默一邊吃排骨，一邊漫不經心地說，眼神卻時不時瞟向林晚，“他說以後會經常來家裏看你，幫我勸勸你，讓你別總胡思亂想，好好過日子。”
林晚沒有說話，只是機械地往嘴裏扒着米飯。
米粒沒有味道，像在嚼沙子，她知道陳默是在提醒她，林浩已經成了他的 “眼線”以後她的一舉一動，可能都會通過林浩傳到陳默耳朵裏。
“你媽今天也給我打電話了，說讓我好好照顧你，別讓你受委屈。”
陳默放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，語氣裏帶着一絲不易察覺的得意，“你看，你家人都這麼關心你，這麼支持我們，你以後就別再鬧脾氣了，好不好？”
林晚抬起頭，看着陳默的眼睛。
他的眼睛裏沒有絲毫溫度，只有 “掌控” 的滿足，仿佛她的痛苦、她的絕望，都是他 “成功” 的戰利品。
她突然覺得很惡心，放下筷子，聲音很輕，卻帶着一絲麻木：“我想一個人待着。”
陳默愣了一下，似乎沒想到她會這麼說，但很快又恢復了笑容：“好，那你待着，我去洗碗。”
他沒有追問，也沒有生氣，因爲他知道，林晚已經徹底 “順從” 了，她沒有反抗的力氣，也沒有反抗的理由，她的朋友、她的家人，都已經站在他這邊，她再也沒有任何可以依靠的人。
陳默走進廚房後，林晚站起來，走到客廳，坐在沙發上。
窗外的雨已經停了，月亮透過薄紗窗簾，在地板上投下一片淡淡的光。
她拿起手機，屏幕上的裂縫在月光下格外明顯，她打開通訊錄，看着 “媽媽” 和 “林浩” 的名字，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是按下了 “刪除聯系人”。
刪除的瞬間，她心裏沒有絲毫生氣，只有一片死寂的麻木。
她知道，就算刪掉了聯系方式，母親和林浩還是會通過陳默找到她，還是會繼續幫陳默 “管” 着她，可她還是想刪掉，想給自己留一點虛假的自由，想假裝自己還有選擇的權利。
她躺在沙發上，閉上眼睛，腦海裏全是母親的冷漠、林浩的辱罵、陳默的算計，還有身上那股揮之不去的消毒水味。
她突然想起小時候，外婆帶着她在院子裏種向日葵，外婆說 “向日葵永遠朝着太陽，再冷的天，也能找到光明”可現在的她，像一株被連根拔起的向日葵，再也找不到可以仰望的太陽，只能在黑暗裏慢慢枯萎。
“我現在像個沒有家的孩子。”
林晚睜開眼睛，看着天花板上的吊燈，小聲說“沒有朋友，沒有家人，沒有自由，只有無盡的黑暗。”
客廳裏很靜，只有掛鍾的 “滴答” 聲和廚房傳來的洗碗聲。
林晚翻了個身，看着那個白色的儲物櫃，它取代了原來的書架，裏面放着陳默的襯衫、褲子，放着廚房用的碗碟，放着她爲數不多的幾件舊衣服，卻沒有一點屬於她的 “自我”。
她突然覺得這個儲物櫃像一座墓碑，上面刻着 “林晚的親情”下面埋着她最後的希望，再也挖不出來了。
凌晨一點，林晚還沒有睡着。
陳默已經睡熟了，臥室裏傳來他均勻的呼吸聲。
她慢慢站起來，走到陽台，打開窗戶，夜風帶着雨後的涼意吹進來，拂在臉上，讓她稍微清醒了一點。
樓下的街道很靜，沒有一盞燈爲她亮着，只有路燈投下的昏黃光影，在地面上拉得很長。
她想起外婆生前最喜歡的那首詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”
可現在，她的眼睛裏只有黑暗，沒有一點光明。
她知道，新的一天又要開始了，她又要面對陳默的控制，面對林浩的監視，面對母親的冷漠，在這座沒有退路的囚籠裏，慢慢失去所有的自我，慢慢變成一個沒有靈魂的木偶。
她關上窗戶，走回客廳，看着那個白色的儲物櫃，伸出手，輕輕摸了摸櫃門的冰涼。
櫃門很涼，像她現在的心，她知道，她的親情已經死了，死在母親的麻將聲裏，死在林浩的算計裏，死在陳默的利益交換裏，再也回不來了。
這場 “親情的墓碑”，終究成了林晚 “自我” 的又一場葬禮。
