【旁白】訂婚宴結束後的第三十天，連綿的春雨把整座城市泡得發潮。
天空是灰蒙蒙的，像一塊吸滿了水的舊抹布，壓得人胸口發悶。
林晚坐在客廳的沙發上，身上裹着那件洗得發白的淺灰色家居服，袖口還沾着上次擦廚房時殘留的消毒水味，是那種帶着刺激性的檸檬香，洗了三次都沒徹底褪去。
這件衣服是她三年前在打折店買的，當時覺得顏色素淨、穿着舒服，卻沒料到，如今會成爲她唯一敢 “私自保留” 的物件。
陳默的控制早已像一張密不透風的網，把她裹得嚴嚴實實：每天早上的早餐固定是一片全麥面包、一個煮雞蛋，偶爾加一杯熱牛奶，他說 “這樣健康，能幫你調理身體”。
出門要提前三小時報備，去哪裏、見誰、幾點回來，都要一一說清，回來後還要檢查手機通話記錄和聊天記錄。
就連手機裏的天氣預報，都被他偷偷設成了 “僅顯示本市”他怕她看到其他城市的溫度和天氣，會 “胡思亂想”會生出 “離開的念頭”。
林晚每天像個設定好程序的木偶，機械地完成陳默安排的 “任務”：早上起來疊好被子、打掃客廳、準備午餐，下午整理衣櫃、清洗衣物，晚上等陳默回來後，還要幫他脫外套、遞拖鞋、熱好晚飯。
她以爲自己會永遠這樣麻木下去，以爲 “順從” 就是她餘生唯一的活法，直到身體裏悄然萌發的 “新生命”像一顆微弱的火星，落在了她死寂的心裏，成了黑暗裏唯一的微光，她摸着小腹，指尖能感受到皮膚下微弱的溫度，總覺得這是不屬於陳默的 “東西”是她能偷偷攥在手裏的 “希望”。
可她不知道，這束微光剛亮起來，就會被陳默用最溫柔的方式，徹底掐滅，連一點火星都不留。
清晨六點，窗外的雨還在下，雨點砸在玻璃上，發出 “沙沙” 的聲響，像無數根細針，密密麻麻地扎在她的太陽穴上，疼得她從睡夢中驚醒。
剛睜開眼，一陣突如其來的惡心感就涌上喉嚨，她踉蹌着爬下床，幾乎是跌進了廁所，雙手撐着冰涼的馬桶邊緣，趴在上面幹嘔。
胃裏空空的，只有昨晚陳默逼她喝的 “助眠牛奶” 在翻涌，那股帶着奶腥的甜膩味，此刻變得格外刺鼻，讓她又一陣劇烈的幹嘔，最後只吐出一點酸澀的膽汁，灼燒得喉嚨發疼。
這種惡心的感覺已經持續了一周。
起初她以爲是陳默每天給她帶的熱奶茶裏，助眠藥加得太多，導致腸胃不適，她早就發現奶茶有問題，每天下午喝完後，都會覺得昏昏沉沉，晚上睡得格外沉，有時甚至會錯過第二天早上的鬧鍾。
她偷偷減少過喝奶茶的量，卻被陳默發現了，他皺着眉說 “你最近總失眠，喝這個才能睡好，怎麼能不喝？”
語氣裏帶着不容拒絕的強硬，她只能乖乖把剩下的奶茶喝完。
直到昨天下午，她整理臥室抽屜時，在最底層的角落，翻出了上次蘇晴來玩時落下的一支驗孕棒，蘇晴當時笑着說 “備一個，萬一用得上，女孩子還是要多注意自己的身體”她當時只覺得尷尬，臉都紅了，隨手就塞在了抽屜最底層，沒想到現在真的派上了用場。
林晚扶着廁所的牆壁，慢慢站直身體，鏡子裏的自己臉色蒼白，眼下有淡淡的烏青，嘴唇幹裂，頭發凌亂地貼在額頭上，像個長期不見光的病人。
她深吸了一口氣，用冷水拍了拍臉，試圖讓自己清醒一點，然後輕手輕腳地走回臥室。
陳默還在睡，側躺着，背對着她，呼吸均勻，眉頭微蹙，像是在做什麼不開心的夢。
她的目光落在他身上，心裏一陣復雜，這個男人，給了她物質上的 “安穩”卻剝奪了她所有的自由。
給了她 “被在意” 的錯覺，卻讓她活得像個囚徒。
她慢慢拉開床頭櫃的抽屜，指尖在雜亂的物品上摸索，終於碰到了那支驗孕棒，白色的塑料外殼，上面印着簡單的使用說明，包裝上的 “未開封” 字樣已經被她昨晚拆開，現在只剩下一根光禿禿的塑料棒，靜靜躺在手心，帶着一絲涼意。
她攥緊驗孕棒，指尖微微發抖，然後又輕手輕腳地走出臥室，再次走進廁所，鎖上了門。
廁所裏的燈是冷白色的，照在瓷磚上，反射出刺眼的光。
她按照說明書上的步驟操作，然後把驗孕棒放在洗手台邊緣，雙手合十，心裏默默祈禱，她希望是 “兩條線”希望這個小生命能成爲她的 “救贖”希望有個 “屬於自己” 的東西，能讓她在這座冰冷的囚籠裏，多撐一會兒。
她甚至開始幻想，有了孩子後，陳默會不會對她好一點，會不會允許她偶爾下樓散散步，會不會不再刪她的手機聯系人。
等待的三分鍾，像三個小時那麼漫長。
林晚的眼睛死死盯着驗孕棒，連眨眼都不敢，生怕錯過什麼。
她看着第一條紅線先慢慢顯現，從淺紅到深紅，清晰地印在白色的塑料棒上，然後第二條線也開始一點點變深，起初只是淡淡的粉色，像害羞的朝霞，然後顏色越來越深，最後和第一條線一樣，成了鮮豔的紅色。
她的心髒猛地一跳，像被什麼東西狠狠撞了一下，指尖忍不住摸了摸小腹，那裏還是平坦的，卻好像已經能感受到一絲微弱的 “存在”，那是一個小小的生命，是她身體裏的一部分，是她和這個世界唯一的牽連。
“驗孕棒上的第二條線變深時，我摸着小腹，第一次覺得自己不是空的， 可那點希望，還沒焐熱，就被他親手掐滅了，像掐死一只剛出生的小貓，連一點猶豫都沒有。”
林晚的眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在洗手台的瓷磚上，發出 “嗒嗒” 的聲響，也砸在驗孕棒旁邊，她趕緊用手背擦幹眼淚，把驗孕棒小心翼翼地藏進睡衣的口袋裏，她想等陳默心情好的時候跟他說，想看看他會不會因爲這個孩子，對她好一點，哪怕只是一點點，哪怕只是允許她多曬一會兒太陽。
早上八點，陳默醒了。
他伸了個懶腰，揉了揉眼睛，轉過頭看到坐在床邊的林晚，臉上露出一抹溫柔的笑容：“今天怎麼起這麼早？是不是昨晚睡得好？”
他的語氣依舊溫柔，像春日裏的微風，卻沒注意到林晚攥緊的衣角，沒察覺她眼底深藏的緊張和期待，更沒看到她睡衣口袋裏，那支藏着 “希望” 的驗孕棒。
林晚剛想開口說 “我有話跟你說”陳默已經起身下床，走到衣櫃前，拿出一件深灰色的襯衫和一條黑色的西褲，然後又走到公文包前，彎腰從裏面拿出一份折疊整齊的白色報告，走回床邊，把報告放在床頭櫃上：“對了，昨天我帶你去做的孕前檢查，報告出來了，醫生說你最近總失眠，身體底子差，不適合現在懷孕，建議暫緩生育，先調理兩年。”
林晚的心跳瞬間沉了下去，像掉進了冰窟窿裏，渾身的血液都好像凝固了。
她根本沒去做什麼孕前檢查，上周三下午，陳默說 “帶你去醫院做個體檢，最近天氣不好，別生病了”她以爲只是普通的身體檢查，就跟着他去了市醫院。
到了醫院後，陳默直接把她帶到了一個診室門口，讓她進去，裏面只有一個護士，給她抽了一管血，然後就讓她在外面等，陳默則進了診室，和醫生聊了很久。
她當時還覺得奇怪，爲什麼體檢只抽血，卻沒見到醫生，現在才明白，那根本不是普通體檢，是陳默早就安排好的 “孕前檢查”。
她伸出手，指尖發抖地拿起那份報告，慢慢展開。
報告的封面上印着 “市醫院體檢報告” 的字樣，裏面的內容很簡單，只有一頁紙，最上面寫着她的名字和年齡，中間是一些簡單的檢查項目，最後是醫生的建議：“患者長期失眠，氣血不足，身體免疫力較差，建議暫緩生育，先進行爲期兩年的身體調理，待身體狀況好轉後，再考慮懷孕事宜。”
右下角籤着一個醫生的名字，字跡潦草，看不清楚。
林晚的心裏一陣發慌，她知道自己的身體狀況，雖然偶爾失眠，但並沒有醫生說的那麼差，而且她已經懷孕了，這份報告肯定是假的，陳默根本不想讓她生孩子。
後來她才知道，這份報告是陳默找相熟的醫生僞造的，那個醫生是他大學同學的父親，陳默請他吃了一頓飯，給了他一筆 “辛苦費”，讓他幫忙僞造了這份報告，連 “身體需調理” 的理由，都是陳默特意讓醫生寫的。
他怕林晚有了孩子會 “不聽話”怕孩子會成爲林晚 “反抗” 的借口，更怕自己的 “掌控權” 被分割，在他眼裏，林晚只能是完全屬於他的 “木偶”不能有任何 “屬於自己” 的東西，包括孩子。
陳默坐在她身邊，拿過報告，手指輕輕敲着 “建議暫緩生育” 那一行字，語氣溫柔得像在哄一個不懂事的孩子：晚晚，你看你最近總失眠，臉色也不好，黑眼圈那麼重，現在生孩子會很危險，不僅對你身體不好，對孩子也不好。
我們先調理兩年，等你身體好了，氣色好了，再要一個健康的寶寶，好不好？
他的指尖帶着溫度，輕輕落在她的手背上，像在傳遞 “關心”卻沒察覺到林晚手背上的皮膚在微微顫抖，那是恐懼，也是憤怒，只是被她死死壓在了心底。
林晚攥着口袋裏的驗孕棒，指甲深深嵌進塑料棒的邊緣，硌得手心發疼，留下了幾道淺淺的印子。
她想拿出驗孕棒，想把 “我已經懷孕了” 這句話說出口，想求他 “留下這個孩子”可陳默的手突然按住她的手，眼神裏閃過一絲不易察覺的警告，語氣也變得嚴肅了一點：“我知道你想要孩子，我也想要一個我們的孩子，可我們得爲孩子好，對不對？不能因爲一時心急，讓孩子生下來就不健康，那是對孩子不負責任，你說是不是？”
他的話像一張無形的網，把林晚的話堵在喉嚨裏，讓她連呼吸都變得困難。
她看着陳默溫柔的臉，看着他眼裏假裝出來的 “爲你好”突然覺得很陌生，這個男人，從來都沒問過她 “想不想要”從來都沒考慮過她的感受，只想着自己的 “掌控”只想着讓她永遠做一個順從的 “木偶”。
沒等林晚反駁，陳默已經拿起放在床頭櫃上的手機，解鎖屏幕，撥通了一個號碼。
他按下免提鍵，電話接通後，傳來一個女人的聲音：“喂，您好，市醫院婦產科。”
陳默的語氣冷靜得像在訂外賣，沒有絲毫猶豫，沒有絲毫波瀾：喂，是市醫院婦產科嗎？我是陳默，想預約明天上午的墮胎手術，九點左右可以嗎？
對，我太太身體不好，不適合懷孕，需要盡快做，麻煩你們安排一下。
林晚的身體猛地一顫，像被一道閃電擊中，口袋裏的驗孕棒差點掉出來。
她下意識地抓緊了睡衣的口袋，指尖死死攥着那支塑料棒，指甲幾乎要把塑料棒捏碎。
她看着陳默冷靜的側臉，看着他嘴角那抹淡淡的、仿佛在處理一件 “小事” 的表情，聽着他跟醫生確認手術時間，突然覺得渾身發冷，像被扔進了冰窖裏，從頭頂涼到了腳底，他連商量都沒跟她商量，就決定了孩子的生死，像在處理一件 “麻煩的物品”連一點猶豫都沒有，連一句 “你覺得怎麼樣” 都沒有。
“他給醫院打電話安排手術時，語氣冷靜得像在訂外賣，原來我的孩子，在他眼裏只是需要盡快處理的麻煩，我的身體，只是他可以隨意支配的容器。”
林晚的眼淚終於忍不住掉了下來，大顆大顆地砸在報告上，暈開了 “暫緩生育” 那幾個字，也暈開了她心裏僅存的一點希望，變成一片模糊的黑暗。
她的肩膀微微顫抖，卻不敢發出一點聲音，怕陳默生氣，怕陳默做出更過分的事情，她還記得上次她反駁他刪聯系人時，他摔碎了外婆留給她的青瓷杯，逼她跪在碎瓷片上撿碎片，膝蓋上的傷疤現在還沒消。
陳默掛了電話，轉過頭看到林晚在哭，臉上立刻露出心疼的表情，伸手輕輕擦去她臉上的眼淚，語氣依舊溫柔，帶着一絲 “安撫”。
“別難過，晚晚，我們以後還有機會的，現在最重要的是你的身體，別胡思亂想，啊？”
他的指尖帶着一絲涼意，擦過她的臉頰，讓她忍不住打了個寒顫，她能聞到他指尖淡淡的雪鬆味，那是他慣用的香水味，以前她覺得安心，現在卻覺得刺鼻，像裹着毒藥的糖。
林晚想推開他的手，想喊 “我不要做手術”想喊 “那是我的孩子，我要留下他”可她的身體像被灌了鉛一樣沉重，連抬手的力氣都沒有，她知道，反抗是沒用的，陳默不會聽她的，她的母親只會罵她 “不懂事”，她的弟弟只會幫陳默說話，蘇晴只會看她的笑話，她沒有任何人可以依靠，只能任由陳默安排，像一個沒有靈魂的木偶，連自己的孩子都保不住。
【旁白】陳默掛了電話後，小心翼翼地把那份僞造的報告疊好，放進了書房抽屜的鎖盒裏，那個鎖盒是他特意買的，黑色的金屬外殼，密碼只有他知道，裏面還放着之前錄下的林母和林浩的錄音，放着林晚的圖書館工作證，放着林晚手機裏所有聯系人的備份，放着所有能 “控制” 林晚的 “籌碼”。
他知道林晚會哭，會難過，會覺得委屈，卻沒把這些放在心上，在他眼裏，林晚的情緒只是 “需要安撫的小麻煩”只要術後給她買點她喜歡的禮物，給她燉點雞湯，說幾句溫柔的話，她就會像以前一樣 “乖乖聽話”，不會再 “胡思亂想”。
他甚至已經想好了術後要怎麼 “獎勵” 她 ， 允許她看半小時以前喜歡的哥特式建築畫冊，卻沒想過，這個未成形的孩子，是林晚黑暗生活裏唯一的光，是林晚活下去的唯一希望，掐滅這束光，就是掐滅林晚最後的 “順從”會讓她在死寂的絕望裏，慢慢生出 “反抗” 的火苗，而這火苗，終將燎原，燒毀他精心打造的 “囚籠”。
第二天早上八點，天還沒完全亮，窗外的雨還在下，比昨天更大了，雨點砸在窗戶上，發出 “噼裏啪啦” 的聲響，像在爲即將失去的小生命哀悼。
陳默開車帶林晚去醫院，黑色的奔馳車在雨幕裏行駛，像一頭沉默的野獸。
車裏的暖氣開得很足，出風口吹出的熱風吹在林晚的臉上，卻暖不透她冰冷的心。
她坐在副駕駛座上，雙手緊緊放在小腹上，手指輕輕摩挲着，像在跟肚子裏的孩子 “告別” 她不知道這個孩子已經多大了，不知道他有沒有心跳，不知道他會不會感受到媽媽的不舍，她只能在心裏默默跟他說 “對不起，寶寶，媽媽沒用，保護不了你”眼淚無聲地掉在衣襟上，暈開一小片溼痕。
“別害怕，晚晚，手術很快就好，一點都不疼。”
陳默一邊開車，一邊時不時地轉頭看她一眼，語氣裏帶着 “安撫” 的僞裝，卻沒看她眼底的絕望，做完手術，我帶你去買你喜歡的那條珍珠項鏈，就是上次你在商場看的那個，好不好？
然後我們再去吃你喜歡的糖醋排骨，讓你好好補補身體。
他說這些話時，眼睛盯着前方的路，語氣平淡得像在說 “今天吃什麼”，仿佛即將發生的不是一場墮胎手術，而是一次普通的逛街。
林晚沒有說話，只是看着窗外的雨。
街道兩旁的樹木被雨水打溼，葉子低垂着，像在爲她哭泣。
路上的行人打着傘，行色匆匆，沒有人知道，在這輛黑色的奔馳車裏，正發生着一件多麼殘忍的事情。
她突然萌生了一個念頭，跳車，逃離這裏，保住這個孩子。
這個念頭一旦出現，就像瘋長的野草一樣，占據了她的整個腦海。
她悄悄伸出手，去拉車門把手，卻發現車門被鎖了，無論她怎麼用力掰，都打不開，車門上的鎖扣像一道堅固的枷鎖，把她牢牢地困在車裏。
“別鬧，晚晚。”
陳默的語氣瞬間冷了下來，不再有之前的溫柔，他伸出手，緊緊按住林晚的手，力氣大得讓林晚覺得疼，指節因爲用力而發白。
“現在跳車很危險，外面雨這麼大，你要是受傷了怎麼辦？聽話，做完手術，我們就回家，別再耍小脾氣了。”
他的眼神裏帶着威脅，像在警告她 “別不識好歹”林晚能感受到他掌心的溫度，卻覺得那溫度像烙鐵一樣，燙得她皮膚發疼。
林晚的手被他按得動彈不得，只能眼睜睜地看着車越來越靠近醫院，市醫院的白色大樓在雨幕裏越來越清晰，像一座巨大的墳墓，等着吞噬她的孩子。
她的眼淚流得更凶了，卻不敢哭出聲，只能咬着嘴唇，把嘴唇咬出一道血痕，血腥味在口腔裏蔓延，和心裏的疼混在一起，讓她覺得快要窒息。
到醫院時，陳默已經安排好了一切。
一個穿着粉色護士服的女人早就等在門口，看到他們的車，立刻撐着傘跑過來，笑着對陳默說 “陳先生，您來了，手術室已經準備好了，這邊請”然後又轉頭對林晚說 “太太，別緊張，手術很快的”語氣裏的 “熱情” 帶着刻意的討好，卻沒看林晚蒼白的臉和紅腫的眼睛。
林晚被護士扶着走進醫院，走廊裏彌漫着濃烈的消毒水味，比她上次擦廚房的清潔劑味還刺鼻，讓她一陣惡心。
走廊兩旁的病房門緊閉着，偶爾能聽到裏面傳來的哭聲或笑聲，那些聲音像針一樣，扎在她的心上，爲什麼別人可以擁有孩子，而她的孩子，卻連出生的機會都沒有？
護士把她帶到一間 VIP 診室，讓她換上病號服。
病號服是白色的，很大，套在林晚身上，像一件寬鬆的壽衣，冰涼的布料貼在皮膚上，讓她忍不住發抖。
她換衣服時，手碰到了口袋裏的驗孕棒，那支塑料棒已經被她攥得發熱，上面的紅線還清晰可見，像一道刺目的血痕，提醒她曾經有過的 “希望”。
“別怕，我在外面等你。”
陳默幫她理了理病號服的領口，語氣又變得溫柔，像在哄一個即將上幼兒園的孩子。
“很快就好，我給你燉了雞湯，等你出來就能喝了。”
他的手指輕輕拂過她的頭發，動作溫柔得能讓人淪陷，可林晚卻覺得一陣惡寒，她能看到他眼底深處的冷漠，像結了冰的湖面，沒有一絲溫度。
林晚看着他轉身離開的背影，看着他跟醫生低聲交談，突然覺得很可笑，這個男人，馬上就要殺了她的孩子，卻還跟她說 “等你出來喝雞湯”這種 “溫柔”比刀子還疼，比毒藥還毒。
護士推着林晚進手術室時，她的心跳得很快，像要從喉嚨裏跳出來，胸口發悶，連呼吸都變得困難。
手術室內的燈很亮，是那種刺眼的白色，照得她眼睛生疼，不得不閉上眼睛。
空氣中彌漫着濃烈的消毒水味，還夾雜着一絲血腥味，讓她想起上次陳默摔碎外婆的杯子時，她手指流血的味道。
她被放在手術台上，冰冷的金屬台面透過病號服傳來寒意，讓她渾身發抖。
護士給她打了麻醉針，細細的針頭扎進手臂，傳來一陣刺痛，然後麻醉劑慢慢生效，她的身體開始變得麻木，從指尖到四肢，再到小腹，像被灌了鉛一樣沉重，卻還能感受到一絲微弱的存在感，那是她的孩子，還在她的身體裏，還在跟她做最後的告別。
意識漸漸模糊時，她突然想起外婆生前說的話，外婆坐在藤椅上，抱着她，翻着那本《歐洲教堂集錦》，笑着說 “晚晚，女孩子要保護好自己的孩子，那是跟你最親的人，是你的命啊”。
當時她還小，似懂非懂地點點頭，現在才明白這句話的意思，可已經晚了，她連自己的孩子都保護不了。
眼淚順着她的眼角流下來，滴在手術台上，很快就被護士擦掉：“別亂動，手術很快就好，放鬆點。”
護士的聲音很輕，卻像一把刀，扎在林晚的心上。
她想跟護士說 “我不想做手術”想跟護士說 “那是我的孩子，求求你讓我留下他”可她的嘴像被粘住了，發不出一點聲音，只能任由醫生的器械在她的身體裏動，只能感受到一股暖流慢慢從身體裏流走，她知道，那個還沒成形的孩子，沒了，她身體裏最後一點 “希望”也跟着死了。
“手術台上麻醉生效時，我想起外婆的話，眼淚流下來卻被擦掉，原來保護孩子對我來說，只是個笑話，我連自己的孩子都保不住，連說不的權利都沒有。”
林晚的意識徹底模糊前，最後一個念頭是：寶寶，對不起，媽媽沒能保護你，等媽媽，媽媽一定會爲你討回公道。
不知道過了多久，林晚被推出了手術室。
陳默立刻迎上來，接過護士手裏的推車，臉上帶着 “關切” 的笑容：“辛苦了，晚晚，感覺怎麼樣？有沒有哪裏不舒服？”
他的聲音很溫柔，卻沒敢看她的眼睛，像是在回避什麼。
林晚沒有說話，只是閉着眼睛。
她的小腹傳來一陣鈍痛，不是手術的疼，是心裏的疼，疼到連呼吸都變得困難，每吸一口氣，都像有無數根針在扎她的心髒。
她能聞到陳默身上的雪鬆味，能聽到他跟護士道謝的聲音，能感受到推車在走廊裏移動的震動，卻覺得這一切都很遙遠，像在看一場跟自己無關的電影。
回到病房後，陳默打開保溫桶，盛了一碗雞湯，遞到林晚嘴邊：“來，喝點雞湯，補補身體，這是我早上特意去市場買的老母雞，燉了三個小時，加了紅棗和枸杞，對你恢復好。”
雞湯的香味在病房裏彌漫開來，很濃鬱，是她以前喜歡的味道，可現在卻讓她覺得胃裏翻江倒海，只想吐。
林晚看着那碗雞湯，油花浮在表面，像一層厚厚的油脂，散發着膩人的香味，她偏過頭，不想喝。
陳默卻沒放棄，用勺子舀起一點，吹涼了，再遞到她嘴邊，語氣裏帶着一絲不容拒絕的強硬：“喝一點吧，對身體好，不然恢復得慢，醫生說你需要補充營養。”
林晚被迫喝了一口，雞湯的香味在嘴裏散開，卻帶着一股說不出的苦味，像摻了藥，她忍不住咳嗽起來，眼淚咳得更凶了。
後來她才知道，陳默在雞湯裏加了鎮靜劑，是他從醫生那裏開的說 “術後情緒不穩定，需要鎮靜”其實是怕她 “胡思亂想”怕她醒來後鬧着要找孩子，怕她生出 “反抗” 的念頭。
“他拿着雞湯說補補身體時，我看着他的臉，突然覺得陌生，這個說愛我的男人，殺了我的孩子，卻還笑着跟我說補補身體，原來溫柔是他最鋒利的刀，能把我割得鮮血淋漓，還讓我不能喊疼。”
林晚的眼淚又流了下來，滴在雞湯裏，暈開了油花，像把她的痛苦也融進了湯裏，變得更加苦澀。
她想推開陳默的手，想把碗摔在地上，想喊 “你殺了我的孩子，我恨你”可她的身體還沒從麻醉中完全恢復，連抬手的力氣都沒有，只能任由他一勺一勺地喂她喝那碗加了鎮靜劑的雞湯。
下午的時候，鎮靜劑的藥效發作了，林晚昏昏沉沉地睡着了。
陳默坐在床邊，看着她蒼白的臉，嘴角露出一絲滿意的笑，他以爲，去掉這個 “麻煩”林晚會更 “聽話”會徹底放棄 “反抗” 的念頭，會永遠做他的 “木偶”。
他不知道，林晚在睡着前，偷偷把床頭櫃上的手術單藏在了枕頭下，手術單上寫着 “自願墮胎”但籤名處的 “林晚” 兩個字，是陳默代籤的，筆跡跟她的一點都不像。
林晚想把這張手術單留着，想把它當成 “證據”想有一天，能爲自己和孩子 “討個說法”想讓陳默爲他做的一切，付出代價。
【旁白】林晚不知道，陳默在她睡着後，偷偷檢查了她的口袋，沒找到那支驗孕棒，然後又打開了手機監控，確認她沒有 “異常舉動” 後，才放心地去走廊抽煙。
他以爲，這場 “手術” 會讓林晚徹底 “順從”卻沒料到，鎮靜劑的藥效過後，林晚的心裏，已經在死寂裏，慢慢生出了 “反抗” 的火苗 ， 那是失去孩子後，唯一剩下的 “東西”是支撐她繼續活下去的 “動力”。
那張被藏在枕頭下的手術單，成了這束火苗的 “燃料”讓林晚在絕望裏，第一次有了 “反擊” 的念頭。
而陳默，還沉浸在 “控制成功” 的喜悅裏，沒注意到林晚眼底深處，那一點點微弱卻堅定的 “冷光” 那是復仇的光，是能燒毀一切的光。
晚上七點，林晚醒了。窗外的雨已經停了，天邊泛起一絲淡淡的橘紅色，像血的顏色。
陳默趴在床邊睡着了，呼吸均勻，眉頭微蹙，像在做什麼不開心的夢。
她慢慢坐起來，小腹的鈍痛還在，比下午更明顯了，她伸手摸了摸小腹，那裏平坦依舊，卻空得發疼，不是手術的疼，是心裏的疼，疼到連眼淚都流不出來，只剩下一片死寂的冷，像掉進了冰窖，再也爬不出來。
“醒來時，我摸着小腹，覺得那裏空得發疼， 不是手術的疼，是心裏的疼，疼到連眼淚都流不出來，只剩下一片死寂的冷，像掉進了冰窖，再也爬不出來。”
林晚看着趴在床邊的陳默，看着他熟睡的臉，看着他手腕上戴着的那塊昂貴的手表，突然覺得很陌生，這個男人，毀了她的工作，刪了她的朋友，收買了她的家人，殺了她的孩子，卻還能心安理得地睡在她身邊，還能笑着跟她說 “愛我”還能戴着她買的手表，像什麼都沒做過一樣。
她輕輕拿起枕頭下的手術單和驗孕棒，手術單上的 “自願墮胎” 四個字像針一樣扎着她的眼睛，驗孕棒上的兩條紅線還清晰可見，像她和孩子之間最後的牽連。
她把手術單和驗孕棒折好，放進病號服內側的口袋裏，緊緊攥着，指尖能感受到紙張的粗糙和塑料的冰涼，像攥着最後一點 “希望”。
然後她慢慢躺下，閉上眼睛，腦海裏浮現出那個未成形的孩子的樣子，她想象着他有一雙像外婆一樣的眼睛，有一頭像她一樣的卷發，想象着他會笑着喊她 “媽媽”想象着他們一起在陽光下散步，一起看哥特式建築的畫冊。
這些想象像一把刀，扎在她的心上，卻也給了她力量，她知道，從今天起，她再也不是那個只會順從、只會哭泣的林晚了，她要爲自己活，要爲那個沒來得及看看世界的孩子活，要讓陳默，爲他做的一切，付出代價。
她想起外婆說的 “向日葵永遠朝着太陽”現在的她，雖然還在黑暗裏，卻找到了屬於自己的 “太陽” 那是失去孩子後，唯一剩下的 “反抗” 的念頭，是支撐她走出冰窖的 “光”。
她在心裏默默對孩子說：寶寶，媽媽不會讓你白死的，媽媽會讓那個傷害你的人，付出比這痛苦十倍、百倍的代價，媽媽會帶着你的希望，好好活下去，直到看到正義的光。
陳默還在睡着，他不知道，身邊的這個女人，已經在心裏，悄悄埋下了 “反擊” 的種子。
他不知道，那張被藏起來的手術單和驗孕棒，會成爲刺向他的 “第一把刀”。
他更不知道，林晚的 “順從” 已經死了，死在那個未成形的孩子的心跳消失的瞬間，再也回不來了。
這場 “消失的心跳”終究成了林晚 “絕望反擊” 的開始。
陳默以爲自己掐滅了林晚的希望，卻沒想到，他掐滅的只是 “順從” 的火苗，點燃的卻是 “反抗” 的火焰。
而林晚，站在這片火焰的起點，看着黑暗裏的光，第一次覺得，自己還有 “活下去” 的意義，還有 “討回公道” 的勇氣。
凌晨一點，林晚睡着了。
這次，她沒有做噩夢，夢裏沒有陳默的控制，沒有家人的背叛，沒有蘇晴的嘲笑，只有一個小小的嬰兒，躺在她的懷裏，對着她笑，那是她的孩子，是她心裏唯一的光。
她知道，這個夢，會成爲她以後 “反抗” 的動力，會支撐她，在這條黑暗的路上，一直走下去，直到找到屬於自己的光明。
而她不知道的是，陳默在她睡着後，又給醫生打了電話，讓他開更多的鎮靜劑說 “我太太術後情緒不穩定，需要多調理”卻沒料到，這些鎮靜劑，只會讓林晚的 “反抗” 更堅定，讓她的復仇計劃，更周密。
