天剛蒙蒙亮，豫南農村的雞叫頭遍還沒歇，王家灶房就冒起了青煙。王大路先醒的，他揉着發僵的腰 —— 昨天忙婚宴站了一天，老骨頭有點吃不消，剛坐起來穿衣裳，就聽見院外傳來 “譁啦譁啦” 的水聲，還有柴火進灶膛的 “噼啪” 響。
“這是誰起這麼早？” 他嘀咕着，推了推身邊的李明珠。李明珠迷迷糊糊坐起來，耳朵豎了豎，突然笑了：“還能有誰？肯定是小芝唄！”
老兩口穿好衣裳，趿着布鞋往灶房走。剛到門口，就看見林芝系着塊灰布圍裙，正站在大鐵鍋前攪稀飯，胳膊一抬一落，動作利索得很。她頭發梳得整整齊齊，還是用那根紅繩扎着，臉上沾了點鍋灰，卻一點不狼狽，看見老兩口進來，趕緊在圍裙上擦了擦手，笑着迎上去：“爹媽，熱水我已經燒好了，在陶壺裏溫着，飯也做好了，你們趕緊洗漱，馬上就可以吃飯。”
王大路往灶房裏掃了一眼，大鐵鍋裏的紅薯稀飯咕嘟着，旁邊的小鍋裏蒸着窩窩頭，案板上還擺着碟醃蘿卜條 —— 是林芝昨天從娘家帶來的，切得細細的，看着就爽口。他心裏熨帖，跟李明珠對視了一眼，兩人都露出了心照不宣的笑：你看，沒選錯吧？這媳婦多勤快，剛過門就知道早起做飯，比那些嬌生慣養的強多了。
李明珠走過去，掀開陶壺蓋，熱氣撲了滿臉，水是溫乎的，剛好洗漱。“小芝啊，辛苦你了，” 她拉着林芝的手，摸見姑娘手心裏的薄繭 —— 是常年幹活磨出來的，更滿意了，“你咋不再睡會？昨天忙到半夜，根生起床沒？” 說着就往灶房裏走，想看看兒子醒沒醒。
林芝的手輕輕掙了掙，臉上的笑沒散，語氣卻軟了些：“沒事媽，我在娘家都幹習慣了，天不亮就起炕做飯，不困。” 她頓了頓，眼神閃了閃，又補了句：“根生昨天忙了一天也累了，今天還要去隊裏上工，我沒叫他，讓他多睡會，別耽誤了掙公分。”
這話半真半假。其實天剛亮她就醒了，身邊的王根生還睡着，背對着她，跟昨晚洞房裏一樣，連個翻身都沒有。她起床時不小心碰了他胳膊，他也沒睜眼，更沒跟她說一句話，那股子冷淡像冰碴子，扎得她心裏發疼。可這話不能說，說了老兩口該擔心，說不定還會怪她沒伺候好男人，倒不如找個 “爲根生着想” 的理由，既落個賢惠名聲，又不讓人起疑。
李明珠果然沒多想，掀開鍋蓋聞了聞稀飯香，點點頭：“還是你想得周到，根生那孩子就是實誠，幹活不知道歇着。” 她心裏盤算的是：只要林芝勤快，能照顧好根生，能幫着家裏幹活，至於小兩口夜裏說沒說話、根生對林芝熱不熱乎，這些都不重要。媳婦娶進門，是爲了搭夥過日子，不是爲了讓她享清福的。
王大路也在旁邊附和：“就是，小芝你以後多盯着點根生，上工別讓他太拼命，家裏有你幫襯，不用他一個人扛着。” 他說着，摸出煙袋鍋子想點，又想起灶房有明火，把煙袋又塞了回去 —— 他滿意的是林芝 “能扛事”，能替根生分擔，至於林芝心裏委屈不委屈，他沒心思琢磨。
林芝笑着應下來，轉身去拿粗瓷碗，給老兩口盛稀飯。碗裏的紅薯塊燉得爛熟，咬一口甜絲絲的，窩窩頭還熱乎，就着醃蘿卜條，老兩口吃得挺香。王根生是被稀飯香叫醒的，他走進灶房時，老兩口快吃完了，林芝趕緊給他盛了碗稀飯，遞了個窩窩頭，沒說話，只是低頭攪着自己碗裏的飯。
王根生接過碗，坐在桌邊沉默地吃。他沒看林芝，也沒跟爹媽說話，昨晚的失控還在心裏堵着 —— 他恨自己沒忍住，更恨這種 “生米煮成熟飯” 的無奈，只能用沉默對抗。老兩口也沒問他啥，只當他是沒睡醒，吃完飯，王大路抹了抹嘴：“根生，吃完跟我去隊裏，今天要去南坡割麥，別遲到了。”
根生點點頭，放下碗就往外走。林芝趕緊起身，給他遞過草帽：“中午太陽大，戴着遮陽。” 根生沒接，也沒回頭，徑直走出了院門。林芝的手僵在半空，嘴角的笑淡了點，很快又收回來，轉身去收拾碗筷，還要喂豬、送弟弟上學 —— 這些都是她往後的日子，不管王根生冷不冷，她都得把日子過下去。
李明珠看着林芝忙碌的背影，跟王大路使了個眼色，兩人慢悠悠往院外走。“這媳婦是真勤快，以後家裏的活不用咱操心了。” 李明珠小聲說。王大路點點頭：“嗯，只要她好好跟根生過日子，對弟妹好，咱老王家就穩了。”
清晨的陽光灑在土坯房上，王家的院子安安靜靜的，只有林芝刷碗的 “譁啦” 聲。沒人問林芝心裏好不好受，沒人管王根生爲啥沉默，這一家人都揣着自己的心思：老兩口要的是 “安穩”，根生要的是 “逃離”，林芝要的是 “攥住日子”，沒人在意別人的委屈，就像這 60 年代的農村，日子是苦的，人心是冷的，所謂的 “團圓”，不過是一層薄薄的假面。
