晚飯的白菜粉條肉香還飄在院角，王大路放下粗瓷碗，抹了把嘴，對剛放下筷子的王根生說：“跟我來。” 王根生愣了愣，看了眼收拾碗筷的林芝，沒說話，起身跟在爹身後往外走。
夏末的傍晚，天還沒完全黑透，村口的東坑邊滿是熱鬧。坑裏的水是山泉水引過來的，清凌凌的，白天女人們在這兒洗衣裳、喂牲畜，一到晚上，就成了村裏大老爺們的天堂 —— 脫了衣裳往水裏一泡，洗去一天的汗味，再跟夥計們吹牛嘮嗑，是這苦日子裏少有的舒坦。
王大路領着王根生往坑邊人少的地方走，遠處傳來男人們的笑罵聲，夾雜着水聲和蟬鳴。他脫了布褂子，露出背上的舊傷 —— 那是年輕時扛麥捆摔的，一道疤橫在脊梁上，還帶着勞作磨出的厚繭。“撲通” 一聲，他跳進水裏，濺起一片水花，舒服地嘆了口氣：“這天兒，泡會兒水比啥都得勁。”
王根生慢騰騰地脫了衣裳，也下了水。水剛沒過腰，帶着點涼意，卻沖不散他心裏的悶。他靠在坑邊的石頭上，望着遠處漸暗的天色，沒說話。
王大路搓着胳膊上的泥，開口了：“根生啊，這都結婚一二十天了，你還過不來勁嗎？” 他的聲音混在水聲裏，卻透着股認真，“你數數咱村，老李家的三小子都三十五了，還沒說上媳婦；西頭的王二，腿有點瘸，這輩子怕是要打光棍。哪一個後生不盼着有個暖被窩的媳婦，能給家裏添把勁，你這別扭啥勁呢？”
王根生手指劃着水面，泛起一圈圈漣漪。他知道爹說的是實話，這年月，能娶上媳婦就不錯了，多少人連溫飽都顧不上，哪還敢挑三揀四？可他不一樣，他讀過書，在縣城上高中時，見過那些穿着布拉吉、能背詩的女學生，他曾盼着自己的媳婦也能跟他聊《詩經》、說外面的事，可以和他在思想上產生共鳴，而不是只會做農活、做飯的林芝。
“爹，我知道。” 王根生的聲音很低，像被水浸過，“村裏的光棍多，能娶上媳婦不容易。”
“知道你還別扭？” 王大路遊到他身邊，抹了把臉上的水，“林芝哪點不好？幹活利索，對根寶好，對你娘也孝順，昨天還把炸的油渣給根寶拌白糖，自個兒一口沒嚐。這樣的媳婦，你上哪兒找去？”
王根生沒接話。他沒法跟爹說 “我想要個能跟我聊得來的”，爹沒讀過書，一輩子在地裏刨食，在他眼裏，婚姻就是搭夥過日子，能幹活、能生娃就是好媳婦。精神上的契合？那是吃飽了撐的，是奢侈品，在這連肚子都填不飽的年代，沒人會懂。
王大路看着兒子沉默的樣子，心裏也犯嘀咕。他這輩子沒見過啥世面，不懂啥叫 “情愛”，只知道男人得有個家，女人得有個依靠，日子湊在一起過，慢慢就有感情了。他實在想不通，兒子爲啥就跟林芝處不來 —— 不就是臉上有幾顆雀子？又不耽誤幹活，不耽誤生娃。
“根生，爹知道你讀過書，見識比爹多。” 王大路的聲音軟了些，拍了拍兒子的肩膀，“可日子不是書裏寫的那樣，不是‘窈窕淑女’就能當飯吃。你娘當年嫁給我，也不是因爲我好看，是因爲我能扛活，能讓她吃飽飯。現在咱家日子剛好點，你可別作，要是林芝走了，你再想找個這樣的媳婦，難！”
王根生抬起頭，看着爹滿是皺紋的臉，看着他背上的舊傷，心裏忽然有點酸。他知道爹是爲他好，知道爹媽盼着抱孫子，盼着家裏能安穩。他也想過跟林芝好好過，可一想到要跟她過一輩子，要跟她聊那些家長裏短、地裏的莊稼，他就覺得喘不過氣。
“爹，我會跟她好好過日子的。” 王根生低聲說，聲音裏沒什麼情緒，“你們放心吧。”
王大路一聽，臉上露出了笑：“這就對了！兩口子哪有不吵架的？慢慢處，就好了。你娘跟我當年，不也吵過？現在不也好好的？” 他以爲兒子想通了，沒注意到王根生眼底的無奈。
王根生沒再說話，只是往水裏縮了縮，直到水沒過胸口。他知道，自己說的 “好好過”，跟爹想的不一樣。爹以爲的 “好好過”，是相互攙扶、過踏實日子；而他的 “好好過”，不過是湊合 —— 不跟林芝吵架，讓爹媽安心，至於心裏的那點盼頭，他只能藏起來，藏到連自己都看不見的地方。
遠處的笑罵聲漸漸小了，天徹底黑了下來，星星掛在天上，映在水裏，一閃一閃的。王大路洗夠了，爬上岸穿衣裳：“走，回去了，晚了該着涼了。”
王根生也跟着上了岸，穿衣裳時，手指碰到了冰涼的布褂子，像碰到了自己的日子 —— 看着還行，卻透着股冷。他跟在爹身後往回走，路上沒說話。他知道，從今晚起，他得學着做個 “好丈夫”，學着湊合過一輩子，哪怕心裏的苦，沒人能懂。
快到院門口時，他看見灶房的燈還亮着，林芝大概還在收拾。他腳步頓了頓，心裏有點復雜，卻還是抬步走了進去 —— 該面對的，終究還是要面對，就算是湊合，也得走下去。
