晨光透過巨大的落地窗，將餐廳照得一片明亮。沈傾晚站在流理台前，平底鍋裏煎着的雞蛋發出細微的滋滋聲。她穿着得體的家居服，頭發一絲不苟地挽在腦後，除了眼底無法完全掩飾的淡淡青黑，一切看起來與過去的每一個清晨並無二致。
腳步聲從樓梯口傳來，沉穩而規律。沈傾晚握着鍋鏟的手幾不可察地緊了一下，隨即恢復自然。她沒有回頭，只是將火調小，專注地看着鍋中逐漸凝固的蛋白邊緣變得金黃焦脆。
顧硯深走入餐廳，身上帶着須後水的清冽氣息。他徑直走向餐桌主位，隨手拿起傭人早已熨燙平整的財經報紙。餐桌很長，他坐在一頭，她站在另一頭的開放式廚房區域，中間隔着光可鑑人的長桌和數張空椅，像一道無形的鴻溝。
“先生，早餐馬上好。”沈傾晚的聲音平靜，聽不出任何異常，甚至比往常更多了一份刻板的恭敬。
顧硯深“嗯”了一聲，目光並未從報紙上移開，似乎完全沒注意到她略顯沙啞的嗓音和過於蒼白的臉色。或者說，他注意到了，但並不在意。
沈傾晚將煎好的太陽蛋和烤吐司裝盤，又倒好牛奶，一起端到他的面前。動作流暢，姿態標準，如同訓練有素的管家。放下餐盤時，她的指尖因爲用力而微微泛白，但碟子與桌面接觸時沒有發出絲毫碰撞聲。
她在他對面，隔着一個座位坐下，面前是她自己那份簡單的早餐。餐廳裏只剩下報紙翻頁的沙沙聲和餐具偶爾碰撞的輕響。空氣凝滯得讓人喘不過氣。
“沒睡好？”顧硯深忽然開口，眼睛依舊盯着報紙的某個板塊，像是不經意地問起。
沈傾晚的心猛地一跳，幾乎要撞出胸腔。她強迫自己拿起牛奶杯，喝了一小口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一絲鎮定。“可能有點認床，後半夜沒太睡踏實。”她找了個無懈可擊的理由，聲音依舊平穩。
顧硯深終於從報紙上抬起眼皮，掃了她一眼。那目光銳利而短暫，帶着慣常的審視意味，掠過她低垂的眼睫和沒什麼血色的唇。沈傾晚感到那目光如同實質，刮過她的皮膚，讓她幾乎要控制不住顫抖。她死死捏着杯壁，指甲陷入柔軟的指腹。
“嗯。”他又是一聲不置可否的輕哼，視線重新回到報紙上，“今天沒什麼事就別出去了，下午品牌方會送新的冊子過來，你挑一挑。”
他是在爲蘇清清的歸來做準備嗎？讓她這個替身提前準備好更符合正主品味的行頭？沈傾晚胃裏一陣翻攪，惡心感再次涌上。但她只是順從地點頭：“好的。”
沒有質疑，沒有不滿，甚至沒有一絲情緒波動。她將自己所有的真實反應，連同那幾乎要破土而出的憤怒和委屈，一起死死摁進了心底最深處，用一層厚厚的水泥封存起來。
顧硯深似乎對她的順從很滿意，沒再說什麼，繼續享用他的早餐。他吃得很快，但動作依舊優雅，帶着一種天生的貴氣和疏離。
沈傾晚小口小口地吃着東西，味同嚼蠟。她偷偷觀察着他，這個她名義上的丈夫，她曾經偷偷愛慕過的男人。他英俊的側臉在晨光中顯得有些不真實，眉頭微蹙，似乎沉浸在商業世界的紛繁復雜裏。她忽然覺得，這兩年來，她或許從未真正認識過他。她看到的，只是他願意展示給“顧太太”這個身份的一面，或者說，是展示給“蘇清清替身”的一面。
一頓早餐在令人窒息的沉默中結束。顧硯深放下餐巾，起身。“我去公司了。”
“路上小心。”沈傾晚跟着站起來，像完成固定程序一樣說道。
顧硯深腳步未停，拿起搭在椅背上的西裝外套，徑直朝外走去。玄關處傳來輕微的關門聲，偌大的餐廳裏，終於只剩下沈傾晚一個人。
她緊繃的脊背瞬間鬆弛下來，幾乎虛脫地靠在了流理台邊。剛才那短短十幾分鍾的煎熬，仿佛耗盡了她所有力氣。和顧硯深待在同一個空間裏，感受着他的冷漠和忽視，同時還要維持表面的平靜，這比任何體力勞動都更讓人疲憊。
她走到窗邊，看着那輛黑色的轎車緩緩駛出別墅大門，消失在林蔭道的盡頭。直到徹底看不見了，她才允許自己長長地、無聲地吐出一口濁氣。
演戲。從現在開始，她生命裏的每一分鍾，都是一場戲。在顧硯深面前，她是那個溫順、懂事、符合要求的“顧太太”。而只有獨處時，她才是那個被欺騙、被侮辱、正在暗中積蓄力量準備逃離的沈傾晚。
她轉身，開始收拾餐桌。動作麻利地將碗碟放入洗碗機，擦拭台面。每一個動作都精準到位，看不出絲毫破綻。但她的眼神，卻不再是之前的溫順和隱忍，而是透着一股冰冷的清醒和決絕。
她走到客廳那面巨大的裝飾鏡前，看着鏡中那個容顏憔悴卻眼神堅定的自己。抬手，輕輕撫過嘴唇。昨夜塗上的那抹紅唇早已卸去，但那份決心，卻深深地刻在了心裏。
“等着吧，顧硯深。”她在心裏無聲地說，“等我攢夠離開的資本，我會安靜地走出你的世界，就像我從未出現過一樣。而你和你的蘇清清……”
鏡中的女人嘴角勾起一絲極淡、極冷的弧度。
“但願你們的‘此生不渝’，真的能如你們所願。”
她轉身，拿起電話，撥通了一個號碼，語氣恢復了一貫的溫和：“您好，是王經理嗎？關於我之前諮詢的那套小公寓……”
聲音平靜無波，仿佛只是在進行一次再尋常不過的日常溝通。只有她微微顫抖的指尖，泄露了那平靜水面下，正在醞釀的驚濤駭浪。
