蛋餃
我住過不少地方，有長久住過的，也有暫時的。有些地方你以爲要長長久久地住，裝修非常仔細：一樣一樣挑選材料，每天陪着工人，給他們送啤酒、方肉；許多小瓷器、小擺設買進來，滿牆的書，連枝形吊燈都計較半天，弧度如何，出枝如何……誰想沒幾天，煙消火滅，此地就和你一點關系也沒有了，想起來都是不愉快的記憶。
還有些地方很逼仄，陳舊危脆。那時所有人都很窮，我和弟弟還很小，不到學齡，全家四口人擠在一間很小的房間裏，廁所要和鄰居合用，還要爬五樓……可現在想起來，記憶溫暖極了，大概不方便、不開心的段落，都存心忘記了；或者對我來說，不方便，實在不算什麼大不了的事情。父母是雙職工，憂心兩個孩子要出去亂跑，就把我們鎖在家裏。我讀書，除了電話本無所不讀；我弟弟就從廚房天窗的縫隙裏擠出去，在樓下拿了竹片玩得昏天黑地。
其實，我今天租住的屋子，除了滿室太陽，和當年的小房子也差不多，所以感覺上像是回到了那段時光。
上海的舊式冬天，都是不帶暖氣的。暖氣有，在遙遠森嚴的一些民國老房子裏，和我們普通人一點關系也沒有。小孩子都很扛凍，古諺說，若要小兒安，常帶三分飢和寒。最冷，要結冰的那幾天，每個人都把自己裹得像一個蠟燭包，穿着母親做的棉鞋，在冰上滑倒了也不疼。冬天只盼望兩樁事體：過年，或者落雪。
不想好事來，我們搬了大房子，在20世紀80年代的孩子看起來，那個房子大得幾乎可以跑馬。四個人住還住不了，北房間空出來，冷冷的正好可以放年菜：紅燒肉、醬煨蛋、爆魚、城橋鎮上寄來的崇明糕……。鵪鶉和雞養在紙板箱裏，每天下午四點來鍾，各貢獻蛋一枚，所以先不着急殺。那年山裏面不曉得哪位神仙朋友，送來一對雉雞。我生下來沒有看到過這麼好看的東西，後來覺得拿野雞去稱呼娼類，真的是荼毒了這種美禽。雉不是尋常雞屬，長羽修尾，五彩斑斕，大有鳳凰的姿態，哪裏把普通九斤黃放在眼睛裏？在陽台上勝似閒庭信步，突然身形一振，翩然而下，飛到了隔壁靜安區精神病防治站的二樓屋頂上。
母親在廚房間，正在教弟弟做蛋餃：喏，拿一片肥豬肉，或者是板油，趁着熱在小鐵勺裏擦一擦，蛋液徐徐倒下，發腕力一轉，倒出餘蛋，烘成小薄片，砌入豬肉餡，再兩邊一合，一個金燦燦的小元寶就出來了。碼齊，等着燒湯用。弟弟一邊做，一邊借口做壞了，抄些小碎蛋丟進嘴裏。
此時大家都丟下手邊的東西，一起奔到陽台上往下看。那時我們在靜安寺的六樓陽台，一眼可以望到上海電視台的電視塔；再看過去，就是黃浦江，也沒什麼陰霾，能看得很遠，浦東都是稻田，陸家嘴可以去寫生農村小景。父親忙着去借長梯子，左鄰右舍聽見了熱鬧，都紛紛在各家陽台上看。精神病患者們關在有鐵柵欄的小房間裏，也興高采烈地朝外面打量、呼喝。兩只平常睡在煙囪後面的野貓，此時醒了，弓起身體打量着這位璀璨的天外飛仙。弟弟嘴裏嚼着碎雞蛋，給父親指點方向。我悄悄躲到北房間去，抓了兩塊很大的爆魚，一邊撕扯魚皮吃，一邊翻童話書看。
嘿，諸位，過年好。
