5
早幾天說寫這封信,忙於看NBA總決賽,以及零星地看世界杯,便一直拖。拖的原因還覺得,你比我更忙於觀看以上賽事。對此我不想多說什麼,比如不要過於熬夜,不要因此壞了身體誤了學習之類。對於一個摩拳擦掌要以熬夜來打發“世界杯時光”的人,那些話毫無意義。但有一點需要說明,如今看世界杯已由愛好變成時尚,而所有時尚,都帶有隱形的強制性,消滅自我是其基本特征。聽從自己的內心,喜歡,就看;不喜歡,就少看或不看。在現代社會,保存自我是一項十分艱巨的任務,因爲很多事物都符號化、概念化,作爲個體的人,在符號和概念面前繳械投降,成爲道具,人不再以個體活着,人以群體活着,這其實是沒有活着。——簡言之,現代社會處處是人的對象化和破碎化。這是因爲,工業文明把人變成龐大機器上的零件,並因此喪失整體性,人人都以爲自己是自己的創造者,對家庭、同學、同事、大自然等,都淡漠乃至冷漠,甚至兩人約會,也各自抱着手機玩。
歐容的電影《登堂入室》,就表現了人的喪失。
寫這封信的初衷,其實就因爲《登堂入室》。這是你推薦的電影,實在是好!真實和虛構,界限模糊,自由呈現。人自己的生活,已經不足以給自己提供支撐和安慰,非得介入不相幹的別人的生活,最終,別人的生活成了自己的生活。自己的生活死了,別人的生活活着,而當事人還以爲是自己的生活活着。我特別贊賞導演的視角。藝術發現是藝術的根本,視角是實現發現的手段——事實上不只是手段。片中的老師是學生的導演,結果老師又成了學生的演員,這種角色互換,寓意深遠,他們都在喪失,也都在力圖拯救,卻都成了生活的演員,或者說現代生活的演員。拯救一旦脫離自身,就是緣木求魚。這樣的電影,主題是發散的,可從多方面理解和闡釋。這屬於原創電影,或者叫“元電影”。聯想到希區柯克的《後窗》,雖然視角也不錯,但從發現的深度上講,沒法與《登堂入室》相提並論。
又說到你的《時間夢想家》,雖然確實讓我驚喜,但到底還是學生腔似的目光和筆調。你看曹禺的《雷雨》,首先就有一個廣闊的背景擺在那裏,而且也做到了對人心、人性的深刻揭示。對此只能靠歷練,急是不行的。再就是,作品中讓人物懊悔是很危險的事情,那會把主題一眼洞穿。懊悔跟懺悔不同,跟反思也不同。懺悔和反思,都幾乎秘而不宣,是內心的,甚至是在孤獨無助當中完成的,所以更具藝術氣質。藝術忌太過明白,太明白會走向狹窄。比如《雷雨》,除社會批判的主題無可撼動,其餘的,包括愛情的主題、倫理的主題,都可做多種解讀,而且,其中的每個人物,包括周樸園,都有值得你理解和同情的地方。這就是我說的創作者要能將心比心。狄更斯即便寫壞人,也把那壞人寫得讓你心疼,就因爲他知道,壞人也是人,壞人在成爲壞人的路上,也有過苦惱、辛酸和掙扎。