15
5月份寫給你的信裏，曾談到浪潮和浪花的關系，也即群體和個體的關系，前些天看了電影《浪潮》，雖當面跟你交流過，但覺得放不下，還有些話說。
《浪潮》裏的老師文格爾，在活動周本來要講無政府主義——看來他自己就是個無政府主義者，他“參加過五一遊行”，還在德國反傳統及左翼運動中心的克羅依茨貝格待過五年——可那題目已被維蘭德搶占，維蘭德覺得，講無政府主義，能讓學生懂得民主的優越性，如此，文格爾只好講獨裁。課上，他問學生，德國還有沒有可能回到納粹時期，回答是不可能，因爲喪失了社會基礎，體制也變了。然而，僅僅一個星期，文格爾就把他的學生，包括他自己，變成了獨裁者：排除異己，迷戀暴力。
在中國，也有關於“文革”是否會再來一次的討論，如果做問卷調查，許多人的回答也定是不可能。但文格爾的實驗證明是可能的。文格爾不僅把他班上的學生變成了獨裁者，還吸引了維蘭德的學生。這證明人們喜歡，正像文格爾的一個學生所說，聽這樣的課“很輕鬆”。獨裁爲什麼會給人帶來輕鬆呢？差不多十年前，我去沈陽開會，碰到一家著名刊物的副主編，他說，“文革”過去那麼多年，但沒有一部作品把“文革”寫好，因爲“文革”是大衆的狂歡，至今還無人寫出那種狂歡——暴力的狂歡。
有個哲學家叫漢娜·阿倫特，她寫過一本書，叫《論革命》，其中說：“爲什麼戰爭容易導致革命，爲什麼革命會顯露戰爭的危險傾向？無可否認的一個原因就在於，暴力是兩者的共性。”戰爭也好，革命也好，暴力之前，都有個共同特征，就是要求步調一致，也就是將浪花消解，成爲浪潮。對此，寫過《動物農莊》和《1984》的奧威爾說：“正步走是世界上最爲恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機還令人感到恐怖。這就是一個赤裸裸的權力宣言，相當明確而刻意地存在於其中的，是靴子直沖着臉而來的景象。它的醜陋，是其存在的一部分，因爲它正在宣稱的就是：‘是的，我很醜，但你不敢嘲笑我。’”前幾天，《人民文學》的編輯寧小齡來，吃飯的時候，有參與編劇《金陵十三釵》的王棵在，王棵在部隊待了二十多年，因此說到部隊，也說到部隊的“正步走”，寧小齡對王棵說：“你如果能把部隊怎樣將人訓練得步調一致寫出來，就是一個相當好的小說。”他說得對，這不僅關涉部隊，還是一個象征。
步調一致是產生暴力的前提，也是產生庸衆的前提。
更確切的說法是：因爲有庸衆，才有了步調一致的基礎。
庸衆的庸，證明當他們集結之後，不會做好事，只會做壞事。魯迅棄醫從文，是厭惡看客，希望療治人的靈魂。這在他的《〈呐喊〉自序》裏說得明白，你也是學過那篇文章的。魯迅把那稱爲國民性，其實不只是國民性，還是人性。事實上，作爲看客的庸衆，雖令人厭惡，卻還不是道德、良知和社會秩序的破壞者——庸衆常常成爲破壞者。
《耶穌受難記》裏，當耶穌被押上高台，台下的庸衆遍聲呼喊，要求懲罰他；具體耶穌犯了什麼罪，爲什麼要遭受懲罰，他們只是“聽說”——聽幾個掌權者說。
在《耶穌受難記》這部電影裏，導演深刻地把握了人的心理脈絡：當耶穌被懲罰太過，下面的呼喊停止了。他們被自己參與的暴力震懾住了。但我要說的是，這種心理脈絡是藝術性的處理，是對人的良知存着一線希望的美好願望。實際生活中，未必如此。
我曾對你講過明末大將袁崇煥。袁崇煥是1619年中進士，廣東人，1622年到北京，後鎮邊塞，重創敵軍，打破了金軍戰無不勝的神化，使努爾哈赤中彈，且不久死去。如此大功，宦官魏忠賢封賞數百人，連他自己還不會走路的養子都封了侯，卻不給袁崇煥任何封賞，之後覺得過意不去，給了袁崇煥三十兩銀子。崇禎繼位後，重招離職回鄉的袁崇煥，賜予尚方寶劍，結果崇禎中了皇太極的反間計，將袁崇煥逮捕下獄，並凌遲處死。凌遲就是俗話說的千刀萬剮，行刑時在犯人身上剮八百刀，最後一刀使其斷氣，若還未剮上八百刀犯人就死了，行刑人要被連坐。但給袁崇煥行刑時，崇禎下令要剮一千二百刀。這些事不必去說，我要說的是庸衆。當時有個著名作家叫張岱（前年我跟幾個法國作家座談，他們也讀過張岱的作品，張岱的散文集《夜航船》，譯成了法文），寫過一本書，叫《石匱書後集》，裏面記載了袁崇煥被凌遲的情形：割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之。劊子手亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已（罵袁崇煥賣國），拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱盡……
張岱描寫的，是真正的庸衆，醜陋而可怕。
獨裁政治，培養庸衆，也需要庸衆。
這是《浪潮》的意義。
但我這裏不是討論《浪潮》，也不是討論庸衆，而是提醒你，無論何時，都要做你自己，不要被輕易洗腦。我也從學生時代過來，且經歷過許多事，後來知道裏面的事其實都與你無關。那是一個利益集團與另一個利益集團之間的事，不是你的事。我們會經常聽到一個詞：熱血青年。這個詞可從正反兩面解讀，反面的解讀就是：青年無腦——熱血往上一沖，就把腦沖昏了。青年既可能是有爲的青年，也可能是庸衆的青年。你要提防。
平日裏，跟同學不要拉幫結派。“君子群而不黨”，就是說，君子與人和睦相處，但不結黨營私。你永遠要做你自己，你不屬於任何人。生命之所以高貴，就是因爲每個生命都有自己的獨立價值。你要珍惜這種價值。我一再說過，這需要你多學習，多讀好書，來爲自己養氣，也培養你的自信力。與同學和老師的討論是必要的，但既不要強詞奪理，也不要咄咄逼人。王朔有段話說得很好，他說：“如果你是正確的，不要過多地爭辯，把對方逼上絕路，也就斷了自己的退路；如果你是優秀的，不要肆意地賣弄，別人會在你的做作中遠離；如果你是痛苦的，不要逢人就傾訴，誰都有自己的煩惱，莫把朋友演繹成陌路；如果你是寂寞的，那就在孤獨中慢慢沉澱自己，人生本就根植於寂寞的土壤裏。”
兒子，做好一件事情並不容易——除非是達·芬奇、張衡、郭沫若那樣的人，通常而論，人只能做好一件事，且真的把這件事做好，也十分困難，所以要專注，要求再高些，全神貫注。你現在的任務，就是好好學習，考上研究生，而且努力考到北京去。爸爸祝福你。
