紀雲舒的心向下墜去，卻又泛起奇異的暖意。她沒有像往常立即解釋，只上前重新牽起他的手，微笑頷首：“我是雲舒。我們回家。”
歸途無言。星野偶爾側首看她，眼中迷霧未散，卻有什麼不同了——或許是他握她的力度，比往日更緊了些。
那夜紀雲舒爲星野掖好被角，看他沉沉睡去。月光從簾隙潛入，照亮他安詳的睡顏。她輕撫他依然英挺的鼻梁，想起白晝那場短暫的舞會。
記憶會迷路，但愛永遠認得歸途。
她忽然明白：那些碎片般的瞬間並非疾病的讓步，而是愛的突圍。在星野混沌的世界裏，愛已成爲本能，比記憶更持久，比時間更堅韌。
翌日清晨，紀雲舒照例爲星野梳洗更衣。當他坐在餐桌前對着粥碗發怔時，她沒有急着提醒他拿勺，而是先握了握他的手。
“今天天氣很好，”她說，“用完早飯，我們再去江邊走走。”
星野抬起頭，目光依舊茫然，嘴角卻牽起一絲難以察覺的弧度。
那一刻紀雲舒知道，他們的每一天，都將是愛的重新啓程。
午後的陽光透過紗簾，在廚房的瓷磚上灑下溫柔的光斑。紀雲舒正仔細擦拭星野的老茶杯——白瓷底上繪着藍色江帆，是他當年被評爲“技術革新能手”時廠裏頒發的獎品。
突然，身後傳來瓷碗碎裂的清脆聲響。
她轉過身，看見星野怔怔地站在餐桌旁，腳邊是濺開的粥漬和陶瓷碎片。他像個不知所措的孩子般絞着手指，嘴唇微微顫抖。
“沒關系，我們重新來。”紀雲舒柔聲說着，習慣性地轉身去拿清掃工具。
但在蹲下的瞬間，她的視線忽然模糊了。連日來的疲憊與無數次“重新開始”的艱辛，在這一刻轟然決堤。她慌忙背過身，假裝整理櫥櫃，淚水卻無聲地滑落。
一只微涼的手輕輕碰了碰她的臉頰。
紀雲舒愕然回頭，發現星野不知何時已蹲在她身旁。他笨拙地模仿着她平日安撫他的動作，用顫抖的指尖擦拭她的眼淚。那眼神依舊蒙着薄霧，動作卻溫柔得令人心碎。
“不……哭……”他一個字一個字艱難地吐出，眉頭緊鎖，仿佛在調動全部殘存的心神。
最後他將她的手按在自己心口，那裏傳來平穩而溫暖的心跳。“疼……”
紀雲舒的呼吸驟然停滯。她反手握住他蒼老的手，感受到那細微的顫抖正與自己相合。
三十二年前，同樣在這間廚房，她因排練受挫落淚時，年輕的星野就是這樣捧着她的手貼在胸前說：“別哭，你一哭，我這裏就疼。”
此刻的他遺忘了一切名詞與形容，甚至遺忘了她的名字，卻精準復現了那個瞬間最本能的溫柔。
“好，不哭了。”她破涕爲笑，用額頭輕抵着他的額頭，“我們一起收拾，好不好？”
他似懂非懂地點頭，學着她的樣子撿拾碎片。陽光將兩個白發蒼蒼的身影投在地面，融成一片溫柔光暈。
次日清晨，紀雲舒沒有再拿出相冊或播放老歌。她只是挽着星野漫步江堤，指給他看振翅的江鷗、渡輪劃出的長長波紋。
當星野孩子氣地追逐一片飄落的梧桐葉時，她笑着拍下他難得歡快的背影。
深秋黃昏，他們坐在老船廠廢棄的棧橋上。遠處新橋車流如織，而這片舊碼頭仿佛被時光遺忘。
星野忽然指着對岸漸亮的燈火，輕聲說：“星……好多星。”
紀雲舒順着他手指望去，暮色中的燈光倒映江面，隨波光碎成萬千金箔，宛如星河傾落。
“是啊，好多星星。”她柔聲應和，將頭輕靠在他肩上。
星野沉默許久，忽然哼起一段破碎的旋律。是《甜蜜蜜》，卻只剩幾個離散的音節，在江風中飄搖不定。
他哼得斷續而吃力，額角滲出細汗，仿佛正從記憶的深潭裏艱難打撈。
紀雲舒靜靜聽着，沒有打斷，也不提示。直到最後一個音符消散在風裏，她才輕輕接下去哼完了整句。
夕陽完全沉入江心，對岸燈火愈發明亮。星野轉過頭來，眼底映着碎金般的波光。
他依然沒能叫出她的名字，只是將微涼的手覆在她手背上，輕輕握住。
那一刻紀雲忽然明白：愛從來不是記憶的囚徒，而是比記憶更古老、更堅韌的存在。
它蟄伏在心跳的節律裏，流淌在相握的體溫中，縱使認知悉數湮滅，仍會在每個黃昏準時蘇醒，如潮水忠於月亮。
她不再執着於打撈沉船，而是學會欣賞浮現在浪尖的星光。
深冬的梧城，江風如刀。老船廠家屬區的紅磚牆凝着薄霜，在晨光中泛出淡金。
紀雲舒爲沈星野系好羊毛圍巾，指尖輕拂過他銀白的發梢。他安靜地坐着，目光追逐窗外枯枝上跳躍的麻雀，像個專注而寂寞的孩童。
“今天我們去個地方。”她輕撫他微顫的手背，“你一定會喜歡。”
他沒有說話，但手指無意識地勾住了她的袖口。這種依賴早已成爲本能，比千言萬語更讓紀雲舒覺得踏實。
他們沿江堤緩步而行，最終停在一棟廢棄廠房前。鐵門鏽蝕斑駁，門楣上“梧城船舶設計院”的字跡仍依稀可辨。
“還記得嗎？”紀雲舒推開虛掩的鐵門，“你在這裏畫出了第一張設計圖。”
陽光自破損的天窗傾瀉，塵埃在光柱中無聲飛舞。偌大的工作台上散落着泛黃的圖紙，牆角堆着船模的殘骸。
沈星野的呼吸驀地急促起來。他掙脫她的手，踉蹌走向房間中央——那裏靜靜立着一座蒙塵的玻璃展櫃。
紀雲舒的心跳驟然加快。昨日老同事傳來消息，說這即將拆除的舊廠房裏，還留着星野當年最珍視的一件作品。
老人顫抖着手，抹去玻璃上厚重的積灰。
櫃中是一座極爲精致的船模，柚木船身，黃銅桅杆，船頭雕着一只展翅欲飛的江鷗。底座刻有兩行小字：“致雲舒——愛如江舟，永無迷途。星野，1985年秋”
沈星野喉間發出一聲模糊的嗚咽。他發瘋般擦拭玻璃，仿佛要觸到那個被歲月塵封的自己。
驀地轉身，跌撞着撲向工作台翻找，鉛筆屑與橡皮碎末簌簌落下。
“星野？在找什麼？”紀雲舒上前想扶住他。
他卻推開她的手，繼續急切地翻找，直至抓起一支鏽跡斑斑的繪圖筆。他死死攥住它，如同攥住失而復得的靈魂碎片。
然後踉蹌回到展櫃前，開始在蒙塵的玻璃上畫圖。
筆尖刮過玻璃，發出刺耳又動人的聲響。紀雲舒屏息凝望——那是一艘船的輪廓，線條精準而流暢，全然不似出自一雙顫抖的手。
他畫得專注而忘我，額角滲出細汗，仿佛一下子跌回三十年前那些伏案工作的深夜。
最後一筆落下時，他轉過身來看她，眼中迷霧倏然散盡，目光清亮如昔。
“雲舒，”他聲音沙啞，卻字字清晰，“我們回家。”
紀雲舒淚如雨下。這是他患病以來，第一次完整叫出她的名字，第一次說出“回家”。
她輕輕握住他執筆的手，將那只蒼老的手貼在自己溫熱的臉頰：“好，我們回家。”
回去時陽光正好。路過小廣場，一群孩子正學跳交誼舞，老師大聲數着節拍：“一、二、三，轉——”
沈星野驀地駐足。
未等紀雲舒反應，他已躬身向她伸出右手。這一刻，他的姿態優雅而篤定，仿佛歲月從未將他侵蝕。
孩子們紛紛投來好奇的目光，老師停下口令，廣場倏然安靜。沒有音樂，唯有江風與心跳交織成曲。
他們隨着無形的旋律翩然起舞。他的引領依然準確有力，她的跟隨依舊輕盈默契。
枯葉在腳下碎裂，似發出秋天的嘆息，而他們的舞步卻踏出屬於春天的韻律。
“記憶會迷路，”紀雲舒在他耳邊輕語，“但愛永遠認得歸途。”
他沒有回答，只是將她摟得更緊。那一刻紀雲舒明白：也許明天他仍會忘記她的名字，可有些東西早已深植靈魂，比記憶更恒久、更堅韌。
夕陽西沉，他們將彼此的手握得更緊，慢慢走在長堤上。兩個身影依偎成一道溫柔的剪影，融進梧城永不褪色的暮光裏。
愛，從未被遺忘。它只是以另一種方式，永遠存在。
