周末的傍晚，夕陽把天空染成一片橘紅色，像打翻了的橘子汽水，懶洋洋地灑在校園的小徑上。林小滿拖着有些疲憊的步子，從圖書館走出來，準備回宿舍。連續兩天的泡館，讓她感覺像被榨幹了最後一絲水分的海綿，整個人軟綿綿的，只想立刻撲到床上。
剛走到宿舍樓下，就看到李曉和張悅正站在樓下聊天，看到她，兩人立刻笑盈盈地朝她招手。
“小滿！剛回來啊？”李曉揚了揚手裏的奶茶，粉色的杯壁上凝着細密的水珠，在夕陽下閃着微光。
“嗯，”林小滿應了一聲，勉強擠出一個笑容，走過去，“你們怎麼在這兒？”
“等你啊，”張悅湊過來，壓低聲音，神秘兮兮地說，“聽說你和周默一組了？我們特意來‘慰問’一下受難者。”她說着，還誇張地拍了拍林小滿的肩膀，力道不輕。
林小滿心裏一緊，隨即又鬆了口氣，她們應該還不知道周默昨天又在她耳邊念叨了什麼。她避開張悅的手，淡淡地說：“沒什麼，就普通的小組作業。”
“普通？”李曉挑了挑眉，用吸管攪動着杯中的珍珠，“小滿，我就不明白了。你說周默雖然有點……呃，不按常理出牌，但人也不壞啊。上次籃球賽他還幫我們搬過礦泉水呢，挺熱情的一個人。至於讓你這麼……唉，我都不知道怎麼說。”
張悅也附和道：“就是啊，小滿。我聽張浩說，周默雖然想法天馬行空，但小組作業他也會認真做的，上次那個市場調研報告，他不是還熬夜做了個很酷的模型嗎？雖然有點中二，但挺用心的吧？”
林小滿聽着她們的話，心裏像被什麼東西堵住了一樣，悶得發慌。她看着李曉和張悅真誠又帶着些許不解的眼神，一時竟不知道該說什麼。她們不知道周默那些看似無厘頭的“創意”背後，隱藏着怎樣令人窒息的強迫和壓力；她們不知道，當周默湊近她，用那種帶着笑意的眼神看着她，說着“加點料嘛”的時候，她心裏有多恐慌，多想逃離。
“就是，”她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，“他……他確實有時候想法比較跳脫。”她選擇了最委婉的措辭，不想把事情說得太難聽，也不想把周默說得一無是處，畢竟，他確實沒有做什麼真正出格到道德敗壞的事情。
“跳脫？”李曉誇張地瞪大了眼睛，“小滿，你這反應也太……平靜了吧？我以爲你會更激動一點呢。上次你說他搶你東西，具體是什麼情況啊？不會是他搶你零食了吧？”她笑着打趣道，語氣輕鬆。
張悅也跟着笑起來：“對啊對啊，是不是那種很可愛的零食？周默看起來還挺喜歡這些的。”
林小滿的笑容僵在臉上。搶她東西？那不是什麼零食，是她的筆記本，裏面記着她辛辛苦苦整理了半天的資料，結果被周默一把搶過去，說要“參考一下”，然後隨手丟在一邊，弄得亂七八糟。她當時有多心疼，多想沖上去把本子搶回來，她們是永遠不會懂的。
她沉默着，不想再繼續這個話題。夕陽的餘暉灑在她身上，卻驅不散她心頭的陰霾。看着眼前兩個朋友，她們善良，她們單純，她們無法理解爲什麼她會對周默如此反感。這種不被理解的感覺，像一根細小的刺，扎在她心上，讓她感到一陣陣的委屈和孤獨。她開始懷疑，是不是自己真的反應過度了？還是說，她只是因爲某些不爲人知的原因，對周默產生了偏見？
宿舍裏，夜色漸濃。四個人圍坐在書桌前，泡面、水果和零食散落在桌面上，空氣中彌漫着方便面調料和水果甜膩混合的味道。林小滿正低着頭，用筷子有一下沒一下地戳着碗裏的面條，眼神有些放空，仿佛那些面條裏藏着解不開的謎題。李曉和張悅還在興致勃勃地聊着天，她們的笑聲像兩串清脆的風鈴，在林小滿低沉的心境裏顯得格外刺耳。話題從最新的偶像劇跳轉到下周的社團活動，最後又繞回了那個讓林小滿心頭發堵的名字——周默。
“小滿，”張悅用胳膊肘輕輕碰了碰她，語氣帶着幾分調侃，“你真的覺得周默那麼煩人嗎？連個玩笑都開不起？” 她的笑容裏似乎藏着一點不易察覺的試探，仿佛在衡量林小滿的反應值不值得她繼續投入關心。
林小滿抬起頭，目光落在張悅臉上，那笑容讓她覺得有點疲憊。她避開了對方的視線，看向角落裏那個更安靜的角落。“嗯，”她輕聲應道，聲音裏帶着一種被掏空後的疲憊，“真的很煩人。” 這三個字輕飄飄的，卻像一塊石頭沉入了水底，帶着某種不容辯駁的沉重。
“煩人？”陳瑤的聲音從旁邊傳來，帶着她一貫的、小心翼翼的探究。她很少直接參與這種討論，但顯然，周默這個名字以及林小滿的反應，都觸動了她。“能具體說說嗎？我倒是覺得他挺有趣的。” 她頓了頓，像是怕戳到林小滿的痛處，又補充道，“上次在食堂，他幫一個摔跤的老奶奶撿東西，跑得那個快，像個小陀螺一樣，還挺可愛的。”
“可愛？”林小滿差點被嘴裏的面條嗆到。可愛？她腦海裏浮現出周默那張總是帶着戲謔笑容的臉，想起他打斷她思路時那若無其事的樣子，想起他輕描淡寫地說出“有意思”三個字時，眼底一閃而過的、近乎挑釁的光。那不是可愛，那是……是一種她無法定義的、讓她渾身不自在的挑釁。她搖了搖頭，試圖把那個畫面甩出去，但嘴角卻不受控制地往下撇，“可愛？你們覺得他可愛，那是因爲你們不曾在意過自己的努力被輕描淡寫地否定。”
李曉放下手裏的手機，終於停下笑聲，認真地看向林小滿：“小滿，我知道你很看重那個討論，也準備得很辛苦。但是，周默他……他可能真的沒惡意。他腦子轉得快，想法多，說不定他是在幫你打開思路呢？你這樣生氣，值得嗎？”
“值得嗎？”林小滿猛地抬起頭，眼中閃過一絲受傷和憤怒，還有被看穿後的委屈，“值得？李曉，你告訴我，我花了多少時間和精力去準備那個討論，結果呢？他一句‘有意思’就帶過了，好像我的努力都是笑話！這難道還不算故意的嗎？他明明知道我在意，所以才那樣說！”
看着林小滿突然激動起來的樣子，李曉臉上的表情有些僵硬，她似乎沒想到林小滿會這麼激動，更沒料到她會把“故意”兩個字說得那麼重。“故意的……？”李曉的聲音低了下去，帶着一絲不確定，“小滿，你是不是……是不是太敏感了？他可能只是隨口一說，沒想那麼多。”
陳瑤也低下了頭，不再說話，只是手指無意識地絞着衣角，她似乎在猶豫，要不要再說點什麼。張悅則沉默地吃着她的水果，偶爾抬眼看看林小滿，眼神裏有些復雜的情緒，像是同情，又像是別的什麼。
林小滿意識到自己可能有點失態，但心裏堵得慌，那股委屈和憤怒像潮水一樣涌上來，她需要解釋，需要有人真正理解她。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音恢復平靜，但語氣裏的固執卻更加明顯：“我知道你們覺得我反應過度，覺得我小題大做。但是，只有我自己知道他那些行爲讓我多難受，多煩躁。這不是簡單的‘有趣’或者‘無傷大雅’，這是在消耗我的耐心，幹擾我的學習！更讓我難受的是，我甚至不確定他是不是真的在針對我，還是他就是這樣對待所有人的。可無論哪種，我都覺得不舒服！”
說完，她不再看任何人，重新低下頭，默默地扒拉着碗裏的面條。宿舍裏再次陷入一種微妙的沉默。她們的不理解，像一層薄薄的冰，隔開了林小滿和她們。她知道，自己可能真的有點不一樣，有點“玻璃心”，但周默的存在，就像一面鏡子，照出了她內心深處那些不願承認的脆弱和不安。這種不被理解的感覺，像一根刺，扎得她生疼，卻也讓她更加緊繃地站在了自己的立場上。但同時，一絲更深的困惑也悄然滋生——難道，真的是她太敏感了嗎？還是說，周默那些看似不經意的舉動，真的藏着某種她無法參透的意味？
夜色徹底籠罩了城市，宿舍樓裏只剩下零星的幾盞燈還亮着，偶爾傳來窸窸窣窣的聲響。窗外的風似乎也小了些，只剩下樹葉摩擦的沙沙聲，像是某種低語。林小滿坐在書桌前，台燈的光圈將她籠罩，投下一圈溫暖卻也隔絕的黃色光暈。她面前攤着幾本專業書，但目光卻落在窗外模糊的樹影上，心思完全不在書本上。
李曉和張悅似乎已經聊完了，收拾着碗筷，發出叮叮當當的聲響。陳瑤也放下了手機，房間裏彌漫着一股準備就寢的慵懶氣息。
唉，”李曉嘆了口氣，把泡面桶扔進垃圾桶，跟你說啊小滿，別太往心裏去。周默那人，誰不知道他有點怪，想法天馬行空的，可能他根本沒意識到自己說了什麼讓你不舒服的話。他那人吧，有時候是真沒心沒肺，有時候吧，又讓人覺得他好像什麼都明白，就是故意那麼做。”
張悅附和道：對啊對啊，別跟他一般見識。我們之前小組作業也有他，簡直了，各種奇奇怪怪的想法，但最後成績還挺好。你說他是不是有什麼獨門秘籍啊？”
林小滿轉過身，看着她們輕鬆的語氣，心裏那股堵得慌的感覺又上來了。沒心沒肺？獨門秘籍？”她重復着她們的話，聲音不大，卻帶着一股壓抑…周默性格直，不是他說話不過腦子，而是他那種帶着戲謔和輕視的眼神，那種故意打斷她說話、搶走她成果的行爲，像一根根針，扎在她心上。那不是無心的玩笑，不是天馬行空的創意，而是精準地踩在她最在意的點上，讓她難堪，讓她憤怒，讓她覺得自己像個傻瓜。她試圖解釋，試圖讓她們看到那些隱藏在怪”和有趣”背後的惡意，但她們卻覺得她在小題大做，甚至有點不可理喻。
算了，”林小滿疲憊地擺擺手，不想再爭辯下去，你們不懂，你們當然不懂。” 她的聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖。她們的不理解，像一塊巨石壓在她心頭，讓她感到前所未有的孤獨。她們是她最好的朋友，是她在這個陌生城市裏最堅實的依靠，可此刻，她們卻成了她最深的隔閡。她更加堅定地相信，自己的厭惡是正確的，周默就是那個怪胎”，那個需要被警惕和遠離的存在。但心底深處，那絲微妙的困惑卻像藤蔓一樣纏繞得更緊了——如果連最親近的朋友都無法理解，那是不是說明，她真的有些反應過度了？周默的那些行爲，會不會真的只是她過度解讀了呢？這個念頭像一根細小的刺，在她剛剛築起的堅固壁壘上，留下了一個微小的裂痕。她能感覺到那裂痕的存在，冰冷而刺痛，讓她在堅定中，又忍不住去想，如果裂痕擴大，她的整個世界會不會因此崩塌？
周末的午後，陽光透過圖書館巨大的玻璃窗，斜斜地灑在地板上，形成一片片晃動的光斑，空氣中漂浮的微塵都清晰可見。林小滿選了個靠窗的位置，試圖用書本和習題集構築一個暫時的避風港。書本攤開着，但她看得心不在焉，目光偶爾會飄向窗外，看着行色匆匆的路人，或是停在枝頭偶爾叫幾聲的麻雀。
這時，同班的王浩端着兩杯奶茶走過來，在林小滿旁邊的空位坐下，把其中一杯推到她面前。“小滿，喝點吧，提提神。”
謝謝。”林小滿勉強笑了笑，接過奶茶，杯壁上的涼意讓她指尖一縮。她小啜了一口，甜膩的味道在口中散開，卻驅不散心裏的那股煩躁。
王浩看着她，欲言又止，最後還是開口了：“小滿，我聽李曉她們說，你好像……不太喜歡跟周默一組？”
林小滿的眉頭幾不可察地皺了一下，隨即又舒展開。“嗯，有點麻煩。”她的回答很輕，像是在說一件無關緊要的小事。
“麻煩？”王浩有些驚訝，“就上次那個小組討論，他不是挺配合的嗎？雖然想法有點跳脫，但不是還挺有創意的？我覺得他這人吧，就是有點太活躍了，可能沒注意分寸，但也沒壞心眼啊。”他一邊說，一邊還帶着點不解的表情，似乎覺得林小滿的反應有點小題大做了，“你看，上次他那個關於‘未來城市交通’的點子，雖然有點科幻，但老師還挺欣賞的，說有新意。你說要是沒有他拋那個磚，咱們小組還能不能引出那個‘共享微型交通工具’的玉來？”
林小滿沉默了。她記得那個討論，周默確實提出了那個“空中磁懸浮個人艙”的點子，確實很吸引人，老師也確實表揚了。但林小滿記得更清楚的是，在她認真闡述自己關於“地面共享單車優化”的方案時，周默突然打斷了她，帶着一種戲謔的語氣說：“哎呀，小滿同學，你那個想法太‘接地氣’了，我們這個項目是要有前瞻性的，不是讓你來規劃社區自行車棚的。”當時她心裏那種瞬間被潑了冷水的感覺，那種自己精心準備的東西被輕視的羞惱，此刻又清晰地浮上心頭。
她看着王浩那張充滿善意的、略帶稚氣的臉，看着他眼中那種“你怎麼會不喜歡他”的困惑，心裏那股堵得慌的感覺又涌了上來。她張了張嘴，想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。解釋什麼呢？解釋他那種眼神？解釋他那些看似玩笑實則刺人的話？她知道，說了王浩也不會懂，甚至會覺得她更不可理喻。就像李曉和張悅一樣，就像所有人一樣。
“可能吧。”她最終只是淡淡地應了一聲，把目光移開，重新落在書本上，但視線卻有些模糊。她能感覺到王浩還在旁邊，能感覺到他投過來的、帶着探究的目光，但她的心已經沉到了谷底。這種不被理解的感覺，像一層厚厚的冰，包裹着她，讓她感到寒冷，也讓她更加堅定地覺得，自己堅持的是對的。周默就是那個怪胎，那個需要被警惕和遠離的存在。但與此同時，王浩那句“他也沒壞心眼啊”，像一根細小的針，輕輕刺破了那層冰殼，讓她心裏最深處，那絲關於“是不是自己太敏感”的困惑，又悄然冒了出來，帶着一絲不易察覺的酸楚和無力。她緊了緊握着奶茶杯的手，指節有些發白。
夕陽的餘暉將教學樓前的廣場染成一片溫暖的金色，放學的人流像退潮般涌出各個教室，喧鬧聲、自行車鈴聲交織在一起。林小滿獨自一人站在走廊的盡頭，看着樓下三三兩兩說笑着離去的同學，其中不乏和李曉她們一起走的身影。她下意識地避開了那些視線，仿佛那些目光裏也帶着和朋友們一樣的困惑與不解。
“小滿！”一個熟悉的聲音從身後傳來。
林小滿回頭，看到張悅正跑上樓梯，臉上帶着慣有的燦爛笑容，馬尾辮在身後一跳一跳的。“等等我呀！我們快走吧，天黑了。”
林小滿點了點頭，默默地讓到一邊。
“今天課怎麼樣？”張悅喘着氣，靠在欄杆上問，眼睛卻有意無意地瞟着林小滿的臉色，“看你下午上課的時候，好像不太對勁，魂兒都沒了似的。”
“沒事，”林小滿扯出一個勉強的笑容，“就是有點累。”
“是不是還在想周默那件事？”張悅湊近了些，壓低聲音，帶着幾分八卦和探究，“曉曉說，她昨天看到周默在食堂，好像也在朝咱們這邊看，不知道是不是故意的。你說他到底什麼毛病啊？你幹嘛那麼討厭他？上次小組討論，他雖然說話是跳了點，但也不是故意的吧？人家好歹也是爲了項目出力了，你就不能多理解理解？你看你，反應也忒大了吧？”
林小滿的心猛地一沉，一種被看透又被誤解的煩躁感瞬間涌了上來。她張了張嘴，想反駁，想告訴她們周默那些“創意”背後隱藏的輕慢和刻薄，想告訴她們那些讓她如坐針氈的瞬間，但話到嘴邊，卻發現自己竟無從說起。那些細微的感受，那些難以言喻的不適，在張悅這樣直白而充滿善意的質問面前，顯得那麼蒼白無力。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜些：“我……我就是不太習慣他的方式。”她選擇了最簡單，也是最沒有說服力的一句話。
張悅顯然對這個答案不滿意，眉頭微蹙：“習慣？有什麼好習慣的？人無完人嘛，總不能要求每個人都合你心意吧？我覺得你最近就是想太多了，太敏感了。”她拍了拍林小滿的肩膀，語氣帶着安撫，“別跟他一般見識，以後盡量避開他就好了。咱們走，去吃點好吃的，忘了這些煩心事！”
“嗯。”林小滿應了一聲，腳步卻有些沉重。避開他？這何嚐不是她一直以來的想法，但現實卻一次次將她推回那個讓她不適的境地。
夕陽完全沉入了地平線，天空由橘紅變成了溫柔的紫羅蘭色。晚風帶着一絲涼意吹過，拂動了林小滿額前的碎發。她看着身邊活力四射、對未來充滿憧憬的張悅，看着周圍充滿生機與活力的校園，一種深深的隔閡感油然而生。她們無法理解她的厭惡，覺得她反應過度，這讓她更加堅定了自己的立場——周默就是那個讓她不適的存在，她的感覺沒有錯。但同時，那份不被理解的孤獨和一絲關於“是不是真的太敏感”的困惑，像兩股交織的線，纏繞在她心頭，讓她在堅定中感到一絲疲憊和茫然。她不知道這場與周默的“拉鋸戰”還要持續多久，也不知道自己何時才能真正擺脫這種陰影。她只是默默地跟在張悅身後，朝着食堂的方向走去，腳步聲在漸濃的暮色中，顯得有些孤寂。
