霜降過後，第一場雪毫無預兆地落了下來。舒棠音早讀課時抬頭望窗外，發現香樟樹的枝椏上積了層薄薄的白，像撒了把碎鹽。前排傳來一陣窸窣的響動，岑墨正把一條灰色圍巾圍在脖子上，蘇晚遞給他的保溫杯冒着白汽，在玻璃窗上熏出片水霧。
“快看快看，”林薇薇戳着她的胳膊，往窗外指，“有人在樓下堆雪人！”
舒棠音順着她指的方向看去，幾個低年級的學生正在操場角落滾雪球，紅色圍巾在白雪裏格外顯眼。她忽然想起去年冬天，她攢了半個月零花錢，給岑墨買了條同款的紅色圍巾，趁他上體育課偷偷塞進他書包，結果從來沒有見到他帶過。
“想什麼呢？”林薇薇遞過來塊巧克力，“學生會說下午組織掃雪，每個班負責一塊區域。”
“沒什麼。”舒棠音剝開糖紙，可可的苦味在舌尖漫開。她把目光收回來，落在攤開的物理試卷上——這是上周小測驗的卷子，她考了148分，比上次進步了12分。老師在班會課上特意表揚了她，說“只要肯努力，沒有學不好的科目”。而他們的物理小組，每次不是舒棠音缺席，就是岑墨有事，大家也都默契的沒在同時邀約過兩人。
岑墨的座位就在斜前方，他正低頭給張揚講題，手指在試卷上畫着受力分析圖。
舒棠音把巧克力嚼碎，苦味順着喉嚨往下滑。原來有些距離，真的像物理課本上說的那樣，是“勻速直線運動”，只會越來越遠。
中午掃雪時，操場被劃分成一塊塊區域。舒棠音拿着鐵鍬往推雪板上裝雪，呼出的白氣在冷空氣中很快散開。林薇薇一邊哈着氣搓手，一邊沖她擠眼睛：“你看隔壁班蘇晚那塊，蘇晚拿着個小鏟子在旁邊晃悠，活全讓墨哥幹了。”
舒棠音順着她的目光看去，岑墨正在用推雪板清理跑道，蘇晚站在旁邊，把落在他肩膀上的雪花拍掉，動作自然得像在照顧自己的弟弟。張揚在旁邊起哄：“墨哥，你這哪是掃雪啊，分明是陪太子讀書！”
岑墨回頭瞪了他一眼，嘴角卻帶着點笑意。陽光穿過雲層照在雪地上，反射出刺眼的光，舒棠音下意識地眯了眯眼，忽然覺得那片光亮得讓人喘不過氣。
“使勁啊棠音！”體育委員在旁邊喊，“咱們班可不能輸給（一）班！”
舒棠音握緊鐵鍬，往推雪板上裝雪。鐵鏟碰到結冰的地面，發出刺耳的摩擦聲。她想起小時候跟爸爸學滑雪，他說“重心往前傾，別怕摔”，結果她還是摔了個屁股墩，爸爸笑着把她拉起來，說“雪地裏摔不疼”。那時候的冬天好像總很暖和，不像現在，連呼吸都帶着冰碴子。
“小心！”有人在身後喊了一聲。
舒棠音還沒反應過來，就被一股力量猛地往旁邊一拽。推雪板失去平衡，“哐當”一聲翻倒在地上，積雪濺了她一身。她抬頭時，撞進張揚帶着歉意的臉：“不好意思啊，沒看到你在後面。”
“沒事。”她拍了拍身上的雪，剛要站起來，就看到岑墨站在不遠處，蘇晚正替他拂去圍巾上的雪。他的目光落在她身上，帶着點復雜的情緒，卻什麼也沒說，轉身繼續推雪。
“真是的，毛手毛腳的。”林薇薇跑過來扶她，替她拍掉頭發上的雪粒，“你看岑墨那冰塊樣，看到你差點被撞都不吭聲。”
“本來就不關他的事。”舒棠音笑了笑，把推雪板扶起來。掌心被鐵鍬磨得有點紅，她往手上哈了口氣，忽然覺得這樣也挺好——至少不用再因爲他一個眼神，就心跳加速一整天。
掃完雪回到教室，舒棠音發現桌子裏多了個暖手寶，插着電，熱得發燙。林薇薇湊過來：“肯定是哪個暗戀你的男生送的，快看看有沒有紙條！”
暖手寶是粉色的，上面印着只兔子，一看就是女生用的款式。舒棠音翻來覆去地看了半天，沒找到任何標記。正疑惑時，看到蘇晚從外面進來，手裏拿着個一模一樣的暖手寶，沖她笑了笑：“剛才看到你摔了一跤，手肯定凍僵了，這個借你暖暖。”
“不用了，我不冷。”舒棠音把暖手寶拔下來，遞還給她，“謝謝你。”
“拿着吧，”蘇晚把暖手寶塞進她懷裏，熱意透過毛衣滲進來，“岑墨說你冬天手腳總冰涼，以前總看到你揣着熱水袋匆匆忙忙的上學。”
舒棠音抱着暖手寶的手指猛地收緊，燙得有點疼。原來他什麼都知道，知道她冬天怕冷，知道她總揣着熱水袋，只是這些“知道”，從來都和“在意”無關。
“謝謝。”她把暖手寶放在桌角，沒再碰。
蘇晚點頭笑笑離開她們的教室。
午休的鈴聲在空曠的走廊裏蕩開時，舒棠音把暖手寶塞進了桌肚最深處。陽光斜斜地切過窗沿，在物理試卷上投下細長的光斑，她盯着那些復雜的公式，忽然覺得喉嚨發緊。
林薇薇趴在旁邊的桌子上，用圓珠筆戳着草稿紙：“蘇晚這操作也太迷惑了，借暖手寶就借唄，提岑墨幹什麼？生怕你忘了過去那點事兒？”
“可能就是隨口一提。”舒棠音轉着筆，筆杆在指間轉出圓潤的弧線，“再說，本來也沒什麼。”
“沒什麼？”林薇薇坐直了，“去年你爲了給他送圍巾，吃了那麼久泡面，結果呢？那圍巾你見過他帶過嗎，我心疼你。”
筆尖在紙上頓了頓，洇出個小小的墨點。舒棠音想起那個雪夜，她攥着皺巴巴的零花錢，在精品店的玻璃櫃前站了很久。紅色的圍巾像團燃燒的火苗，她覺得岑墨圍着一定好看，卻忘了他從來不愛這樣熱烈的顏色。
“都過去了。”她把試卷翻到背面，聲音輕得像落在雪上的嘆息，“你看這道題，動量守恒是不是得考慮摩擦系數？”
林薇薇還想說什麼，轉臉看到岑墨正把校服外套搭在椅背上，露出裏面灰色的高領毛衣，手裏拿着薄荷糖在他指間轉了個圈，最後被他扔進嘴裏。陽光落在他挺直的側臉上，睫毛投下一小片陰影，像幅精心勾勒的素描。
