7
許墨白和雲玉，連同其他幾個拿到返城名額的知青，終於坐上了回城的車。
雲玉依偎在許墨白身邊，臉上是抑制不住的喜悅和對未來的憧憬。
她嘰嘰喳喳地說着回城後的安排，家裏如何打點，大學裏會是什麼光景。
許墨白微笑着應和，手指輕輕梳理着雲玉的頭發，目光卻偶爾會掠過車外飛速倒退的、逐漸陌生的田野和村莊。
風吹過，卷起塵土，他莫名地想起林春站在田埂上，教他分辨稻子和稗子時，那認真又有點靦腆的樣子。
她總是微微低着頭，聲音不大，卻很清楚。
“......墨白，你說好不好？”雲玉搖着他的手臂。
許墨白猛地回神，才發現自己根本沒聽清雲玉說了什麼。“嗯？當然好。”
他習慣性地給出回應，嘴角保持着完美的弧度，心裏卻閃過一絲不易察覺的煩躁。
這種走神，在最近幾天越來越頻繁。
仿佛有什麼東西，被他遺忘在了那片貧瘠的土地上。
回城後的生活，與許墨白預想中的意氣風發，總是差了點什麼。
家裏早就打點好了一切，他很快進入了一個清閒體面的單位，和雲玉的婚事也在緊鑼密鼓地籌備。
雲玉現在整個人容光煥發，每天都沉浸在幸福和期待裏，臉色紅潤嬌嫩，早就沒了過去的病色。
所有人都說他前途無量，說他和小青梅雲玉是天作之合。
許墨白也表現得無可挑剔，他舉止得體，談笑風生，迅速融入了這個他本就在的圈子。
但只有他自己知道，有什麼地方不對勁。
許墨白坐在窗明幾淨的辦公室裏，看着窗外城市灰蒙蒙的天空，突然想起鄉下那片廣闊的、能看到星星的夜空。
這天，雲玉興致勃勃地拉着他去新開的餐廳吃飯。
看着侍者端上精致的、雪白的奶油蛋糕，許墨白拿着刀叉的手頓住了。
胃裏一陣翻江倒海，仿佛又看到了林春蹲在地上，痛苦嘔吐的樣子。
這頓飯，他幾乎什麼也沒吃下。
雲玉察覺到了他的異樣，關切地問：“墨白，你怎麼了？不舒服嗎？”
“沒事，”他迅速換上溫和的笑容，“可能有點累了。”
夜裏，他開始做夢。夢裏的人不是雲玉，而是林春。
有時是她捧着巧克力，甜得皺起臉的樣子，有時是她害羞低聲地叫他墨白的樣子。
但更多的時候，是林春最後那雙空洞的、沒有任何情緒的眼睛，靜靜地望着他，望得他心底發寒，驟然驚醒。
許墨白發現自己會不自覺地比較，比較雲玉的嬌嗔和林春的沉默，比較雲玉白皙柔潤肌膚和林春那雙帶着薄繭的手。
這種比較讓他感到恐慌和惱怒。他怎麼能拿雲玉和那個村姑比？
雲玉是他從小認定的人，美麗、優雅、家世相當，是他完美人生裏早已設定好的一部分。
而林春算什麼？
一段意外的、不光彩的插曲，一個已經被清除的麻煩。
許墨白試圖用忙碌來填充那種莫名的空虛感，更加積極地參與各種活動，對雲玉也更加體貼周到。
但他心裏清楚，有什麼東西不一樣了。
那個叫林春的女人，像一根扎進肉裏的細刺，不深，卻無法忽視，總是在他不經意的時候，隱隱作痛。
他甚至開始莫名地擔心，壩上那樣苦寒的地方，她那樣一個孤身的女人，能不能活下來？
這個念頭一冒出來，就被許墨白狠狠地壓下去。
他告訴自己，她的死活，與他無關。他許墨白的人生，不應該被這樣一個微不足道的人影響。
然而，當賀凡洲終於也回到城裏，第一時間來找他時。
許墨白脫口而出的第一句話竟然是：“林春過得怎麼樣？”
賀凡洲風塵仆仆，臉上帶着復雜的倦意。
他看着許墨白，沉默了一下，才說：“我正要跟你說這個。我找到她了。”
