手術室內，絕望的陰雲幾乎凝成實質。持續超過四分鍾的停搏，每一次除顫後的頑固直線，都像是死神冰冷的嘲笑。主刀醫生的手臂因持續高強度按壓而酸痛發麻，汗水混合着血水沿着他的鬢角滑落。麻醉師盯着毫無生氣的瞳孔和毫無反應的監護儀，聲音幹澀：“瞳孔完全散大，對光反射消失……自主呼吸停止超過五分鍾……”
那句“宣布死亡”的判決，已經到了嘴邊，沉重的如同千鈞巨石。
“加壓輸血停了！加壓袋空了！最後兩袋O型血輸完了！”巡回護士帶着哭腔喊道。
血液，維系生命最後的河流，即將幹涸。這幾乎成了壓垮駱駝的最後一根稻草。主刀醫生按壓的動作出現了一絲不易察覺的遲滯，眼神中流露出深重的疲憊和無力。
**隔離監護室的混亂與一線靈光**
與此同時，隔離監護室如同沸騰的煉獄。
宮野志保——或者說，正處於逆轉煉獄中的身體——痛苦地扭曲着。骨骼生長的“咯咯”聲令人牙酸，皮膚被急速撐裂的細微紋路滲出血絲。她的體溫在失控地飆升，心率飆至危險的200次/分以上，血壓如同過山車般劇烈波動，監護儀瘋狂報警。醫生們手忙腳亂地推注着強效電解質平衡液、抗心律失常藥物和抗炎風暴藥物，試圖鎮壓這場由細胞深處爆發的叛亂。
“不行！她的代謝速率還在指數級增長！這樣下去器官會衰竭！”主治醫生額頭青筋暴起，對着剛沖進來的風見裕也吼道，“我們需要降谷先生的決策權限！是冒險嚐試強力抑制，還是……”
“醫生！”一個負責記錄生命參數的研究員突然尖聲打斷，眼睛死死盯着旁邊一台高速離心機正在分離的血樣試管，“快看！血清顏色！還有……細胞活性讀數！”
所有人的目光瞬間聚焦。分離後的血清並非尋常的淡黃色，而是呈現出一種詭異的、帶着微弱熒光的淡金色！而旁邊儀器屏幕上，代表細胞活性和某種未知因子濃度的曲線，正以前所未有的速度瘋狂飆升，數值之高遠超任何正常人類生理極限，甚至超過了儀器預設的峰值！
“這……這是……”主治醫生瞳孔劇烈收縮，一個在組織內部流傳的、關於APTX4869核心機制的禁忌猜想瞬間擊中了他——在極端應激下強行逆轉，可能會短暫激發出超越常態的生命潛能，甚至產生具有強大修復力的“原始細胞因子”！
“抽！快！立刻大量抽血！分離血清和富含幹細胞的有核細胞層！快！”他幾乎是吼破了音，“這是機會！可能是唯一的奇跡！”他猛地轉向風見，“告訴降谷先生！我們找到了！宮野小姐的血液裏出現了異常物質！但我們需要時間處理，而且……我們不知道這東西用在別人身上會怎樣！風險極大！”
風見裕也的心髒幾乎要跳出胸腔，他抓起通訊器就要沖出去。
**手術室門前的抉擇與沖鋒**
走廊裏，安室透靠着牆，身體因劇痛和失血微微顫抖，但那道銳利的目光從未離開過手術室的門。當風見連滾爬爬地沖過來，語無倫次地復述着隔離室的消息——“血液異常！有希望！但需要時間！風險未知！”——時，安室透眼中那瀕臨熄滅的火焰，轟然炸開！
時間！隼最缺的就是時間！那刺耳的停搏警報如同跗骨之蛆，每一秒都在宣告生命的流逝。
他猛地推開風見，不顧肋下傷口撕裂的劇痛，像一頭被逼入絕境的孤狼，踉蹌着撲到手術室門前，用盡全身力氣狠狠砸向厚重的門板！
“砰！砰！砰！”
沉悶的巨響在走廊回蕩，蓋過了警報的餘音。
“開門！！”安室透嘶吼着，聲音沙啞卻帶着穿透一切的瘋狂意志，“裏面的人聽着！血源來了！不是普通的血！是‘希望’！給我撐住！再給我五分鍾！不！三分鍾！只要三分鍾！用你們所有的手段吊住他的命！腎上腺素！電擊！人工膜肺！上！什麼都給我上！只要還有一絲腦電活動就不許停！這是命令！聽到了嗎？！這是命令！！”
他的咆哮帶着不容置疑的鐵血意味，仿佛要將自己的生命力和意志強行灌注進那扇冰冷的門內。門內，正準備放棄的醫生們被這瘋狂的砸門和嘶吼震得一個激靈。主刀醫生猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛裏閃過一絲決絕。他看到了門外那個搖搖欲墜卻如磐石般的身影，聽到了那“希望”二字。
“繼續按壓！不要停！準備ECMO（體外膜肺氧合）！快！建立體外循環！把機器推過來！腎上腺素再加1mg靜推！把最後的強心針都給我用上！”他幾乎是吼叫着下令，重新投入到這場看似無望的戰鬥中。護士們被這突如其來的指令和門外那不顧一切的意志感染，爆發出最後的力量，手忙腳亂地準備ECMO設備，進行緊急血管穿刺。
**生命的橋梁與未知的曙光**
隔離監護室，如同在進行一場與時間賽跑的生命萃取。
大量暗金色的血液從宮野志保劇烈起伏的血管中被快速抽出。高速離心機發出尖銳的嗡鳴，將寶貴的淡金色血清和富含高活性細胞成分的淡黃色層（buffy coat）迅速分離。醫生們的手指在精密儀器上飛舞，進行着最後的過濾和調配。每一秒，宮野志保的生命體征都在惡化，那異常的活性物質似乎也在隨着她身體的崩潰而急速衰減。這是一場豪賭，賭在她生命之火徹底熄滅前，能提取出足夠逆轉乾坤的“生命精華
