凌晨兩點十七分，林小滿第三次數完收銀台裏的硬幣。
玻璃門外的雨下得很凶，豆大的雨點砸在遮陽棚上，發出噼裏啪啦的聲響，像是有無數只手在急促地叩門。便利店的暖光在雨幕裏暈開一團模糊的橘色，把她的影子拉得很長，貼在貨架間的地板上。
“叮咚——”
門口的感應鈴突然響了，林小滿猛地抬頭，看見一個男人站在雨簾裏。他穿着黑色沖鋒衣，帽檐壓得很低，雨水順着衣擺往下滴，在腳邊積成小小的水窪。
“歡迎光臨。”她條件反射地開口，聲音在空曠的店裏顯得有些突兀。
男人沒應聲，徑直走向冰櫃。他的動作很慢，像是在雨裏耗盡了力氣，每一步都帶着溼漉漉的沉重感。林小滿看着他停在啤酒區前，手指在一排罐裝青島上懸了懸，最終拿了瓶礦泉水。
走到收銀台時，他才抬起頭。帽檐下露出一張輪廓分明的臉，眉骨很高，鼻梁挺直，只是臉色蒼白得近乎透明，眼下有淡淡的青黑。他的嘴唇抿成一條直線，像是在極力忍耐着什麼。
“一共兩塊五。”林小滿掃碼時，注意到他手腕上有道紅痕，像是被什麼東西勒過。
男人從口袋裏摸出三張皺巴巴的一塊錢，指尖微微發顫。林小滿接過錢，低頭找零，再抬頭時，他已經靠在門口的玻璃上，擰開礦泉水瓶往嘴裏灌。水流順着他的下頜線往下淌，滑過脖頸，沒進溼透的衣領裏。
“外面雨太大了，”林小滿忍不住說，“要不……再坐會兒？”
他喝水的動作頓了頓，側過頭看她。便利店的燈光落在他眼裏，亮得有些晃眼。“不用。”他的聲音很低，帶着點沙啞，像是很久沒說過話。
說完，他拉開門沖進雨裏，身影很快就被濃稠的黑暗吞沒。感應鈴“叮咚”作響，卷進來的冷風讓林小滿打了個哆嗦。她走到門口，看見他的背影在路燈下踉蹌了一下，拐進了對面小區的巷子。
凌晨三點，雨勢絲毫沒有減弱。林小滿泡了杯熱可可，坐在靠窗的吧台前。這是她在便利店打工的第三個月，自從辭掉服裝店的工作後，她就靠這份夜班兼職攢學費——下個月，她要去讀成人大學的設計專業。
窗外的雨簾裏，突然又出現了那個男人的身影。
他又回來了。這次他沒走進來，只是站在對面的公交站牌下，背對着便利店，肩膀微微聳動。雨太大了，他的沖鋒衣早就溼透，緊緊貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓。
林小滿盯着他看了十分鍾，直到熱可可涼透。她拿起櫃台上的傘，猶豫了幾秒，拉開了便利店的門。
“喂！”她朝着馬路對面喊，雨聲太大，她幾乎能聽見自己的聲音被撕碎的樣子。
男人轉過身，看到她時明顯愣了一下。
林小滿撐着傘跑過馬路，濺起的水花打溼了褲腳。“你怎麼還在這兒？”她把傘往他那邊遞了遞，“雨這麼大，先避避吧。”
他看着她，沒接傘，也沒說話。
“我看你剛才往這邊走了，是住這附近嗎？”林小滿又問，注意到他的臉色比剛才更差了，嘴唇泛着青紫色。
“嗯。”他終於應了一聲，視線落在她手裏的傘上，“不用了，謝謝。”
“那你也不能站在雨裏啊，”林小滿皺眉，“會生病的。”
他沉默了幾秒，突然咳嗽起來。那咳嗽聲很凶，像是要把肺都咳出來，他彎着腰，一只手撐在公交站牌上，另一只手緊緊捂着胸口。
林小滿嚇了一跳，伸手想去扶他，卻被他避開了。“我沒事。”他喘着氣說，額頭上滲出細密的冷汗。
“你都這樣了還說沒事？”林小滿急了，“便利店有熱水，你進來坐會兒吧，等雨小點再走。”
他抬頭看了看便利店的方向，又看了看她，最終點了點頭。
