梅雨季的雨總帶着股纏綿的韌勁，一下起來就不肯停。雲溪的老房子多是磚木結構，經不起這樣連日的浸泡，沒過幾天，巷尾的幾間老屋就開始漏雨，其中一間還是空着的老木匠鋪——正是陸則父親日記裏提過的王師傅的鋪子。
這天清晨，蘇晚剛打開書店門，就看見陸則帶着工人往老木匠鋪跑。他穿着件深色沖鋒衣，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾着泥點，顯然是剛從工地過來。
“裏面的梁快塌了，得趕緊把木料搬出來。”陸則對蘇晚喊了一聲，聲音裏帶着急。
蘇晚也顧不上開店，抓起牆角的雨傘就跟了過去。老木匠鋪的屋頂已經破了個洞，雨水順着洞往下灌，在地上積了淺淺的水窪。牆角堆着的老木料、刨子、墨鬥被泡得發漲，牆上掛着的幾件半成品木椅，椅腿已經有些歪斜。
“小心點，那邊的椽子鬆了！”陸則一邊指揮工人搬木料，一邊用塑料布蓋牆角的工具盒。他抬頭時，正好看見蘇晚伸手去夠牆上掛着的一把老鋸子，那鋸子掛得高，她踮着腳夠了幾次，腳下的木板突然“吱呀”一聲陷下去一塊。
“別動！”陸則幾乎是本能地沖過去，伸手將蘇晚往旁邊一拉。就在這時，頭頂傳來“咔嚓”一聲脆響，一根碗口粗的椽子帶着碎瓦掉了下來——陸則想也沒想，把蘇晚往懷裏一攬，轉身用後背擋住了下落的椽子。
“砰”的一聲悶響，陸則悶哼了一聲，額頭上瞬間滲出冷汗。
“陸則！”蘇晚嚇得魂都沒了，推開他時才發現，他後背的沖鋒衣已經被劃破，滲出血跡來。
工人們趕緊圍上來，七手八腳地把陸則扶到外面的屋檐下。陸則想站起來，卻疼得倒抽一口冷氣，臉色白得像紙。
“必須去醫院！”蘇晚的聲音都在抖，伸手想去碰他的後背，又怕弄疼他，手懸在半空，眼淚忍不住掉了下來。
陸則看着她泛紅的眼睛，反倒笑了笑，伸手想擦她的眼淚，手剛抬起來又落下，自嘲道：“看來這老房子的‘骨頭’，比我硬。”
去醫院的路上，蘇晚一直攥着陸則的手。他的手很燙，大概是疼得發了熱，指尖卻在輕輕回握她，像是在安慰。醫生說傷口不算太深，但椽子砸下來時震到了骨頭，得臥床休息至少一周。
“項目怎麼辦？”陸則躺在病床上，還在惦記工地的事。
“你的助理盯着呢，再說還有工人。”蘇晚削着蘋果，把果核扔進垃圾桶，“你現在最重要的是養傷。”
陸則住的是醫院的單人病房，窗外能看到一小片竹林。蘇晚每天早上把書店交給張嬸照看，中午就提着保溫桶來醫院，變着花樣給他做清淡的飯菜——冬瓜排骨湯、山藥粥、清蒸魚，都是她從母親留下的食譜裏翻出來的，據說“養傷最宜”。
“你是不是把書店的食譜都搬來了？”這天陸則喝着黑魚湯，看着蘇晚額角的薄汗，忽然說。
“黑魚能長傷口。”蘇晚把湯碗往他面前推了推，“我媽以前說的。”
陸則放下勺子，看着她：“蘇晚，謝謝你。”
“謝我幹什麼？”蘇晚避開他的目光，假裝整理桌布，“要不是爲了救我，你也不會受傷。”
“就算不是爲你，我也會這麼做。”陸則的聲音很認真，“這老木匠鋪，是我父親和你父親的念想，我不能讓它出事。”他頓了頓，忽然說起別的，“其實我來雲溪，不全是爲了項目。”
蘇晚抬起頭。
“我爺爺去年去世了。”陸則望着窗外的竹林，聲音輕了些，“他走前把我叫到床前，說當年不該逼我父親，說‘做木頭的人，心得跟着木頭走，留不住的，強留也沒用’。他還說，我父親的樟木盒子沒做完，讓我來雲溪找找，看能不能了了他的心願。”
“那盒子……”
“還在倉庫裏。”陸則笑了笑，“等我傷好了，我們一起把它做完，好不好？”
蘇晚的心猛地一跳，像被什麼東西輕輕撞了一下。她看着陸則眼裏的期待，點了點頭：“好。”
陸則養傷的日子裏，蘇晚常把書店的老書帶來，讀給他聽。大多是沈從文的散文，她的聲音很輕，像溪水漫過石頭，陸則靠在床頭聽着，有時會睡着，眉頭卻舒展着，不像平時那樣總是鎖着。
有天晚上下大雨，蘇晚被醫院的電話叫醒——陸則發了高燒，說胡話。她趕到醫院時，陸則正躺在床上，額頭上敷着冰毛巾，嘴裏喃喃地說着什麼。
蘇晚湊近了才聽清，他說的是：“爸，我沒改方案……爺爺，木頭有脾氣的……”
她坐在床邊，伸手輕輕按住他滾燙的手，像哄小孩似的低聲說：“沒事了，方案保住了，老木匠鋪也保住了……陸則，別怕。”
不知過了多久，陸則的燒漸漸退了，呼吸也平穩起來。他迷迷糊糊地睜開眼，看到蘇晚趴在床邊睡着了，頭發散落在枕頭上，手裏還攥着他的衣角。窗外的雨還在下，病房裏很安靜，只有兩人的呼吸聲，和雨聲混在一起，溫柔得像一首催眠曲。
陸則看着她的睡顏，心裏忽然涌起一股從未有過的柔軟。他小心翼翼地抽出被她攥着的衣角，又把身上的薄毯蓋在她身上，動作輕得像怕驚醒了什麼珍貴的夢。
原來所謂的“家”，不一定是鋼筋水泥的房子，也可以是一個願意在雨夜守着你、聽你說胡話的人。這個念頭冒出來時，陸則自己都愣了一下——他好像，真的對這個南方小城，對這個安靜的姑娘，動了心。
