第8章
一、寫字樓的光影與街角的傳單
上午十點的陽光斜斜地打在鼎盛集團的玻璃幕牆上，像鍍了層金。我攥着樓盤傳單站在寫字樓門口，看着穿着西裝套裙的白領們從旋轉門裏走出來，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆得像風鈴。
沈若就在其中。她穿一身深灰色西裝套裙，剪裁利落，手裏拎着個 LV 托特包，包帶在手腕上繞了兩圈。妝容精致得像剛從雜志裏走出來，口紅是正紅色，襯得皮膚白得發亮。她和門口的保安點頭問好，聲音溫和，卻帶着種不容置疑的氣場。
上周在咖啡店躲雨，我正好坐在她鄰桌。她對着筆記本電腦敲得飛快，屏幕上是密密麻麻的表格，標題欄寫着 "Q3 營銷預算表（800 萬）"。客戶遞來的名片上印着 "某科技集團市場總監"，她接過來時，指尖在名片邊緣輕輕摩挲了一下，動作優雅得像在進行一場儀式。
"這單要是成了，年終獎能拿六位數。" 旁邊桌的兩個年輕人在議論，眼睛瞟着沈若的方向，"鼎盛集團的市場部經理，可不是誰都能當的。"
我低頭看了看自己手裏的傳單，"首付 20 萬起" 的字樣被雨水泡得有點模糊。六位數的年終獎，夠我付一套小戶型的首付了。
中午掃街路過寫字樓的地下停車場，看見沈若的白色特斯拉，車牌是連號，停在專屬車位裏。陽光透過車庫的天窗照在車身上，亮得晃眼。保安說："沈經理的車，上個月剛提的，比我十年工資還多。"
我摸了摸口袋裏的電動車鑰匙，車座上的塑料皮已經裂開了縫，是我從二手市場淘來的。騎起來的時候，鏈條會發出 "咯吱咯吱" 的響，像在跟我訴苦。
傍晚收攤時，林小滿發來微信："看朋友圈了嗎？鼎盛集團拿下了個大項目，沈若她們部門在慶功宴上合影呢，她站在 C 位，真厲害。"
照片上的沈若舉着酒杯，笑得一臉燦爛，身邊圍着一群西裝革履的人。我看着照片，突然很想知道，坐在那樣的寫字樓裏，吹着空調，敲着鍵盤，談論着幾百萬的項目，是什麼感覺。是不是就不用被太陽曬，不用被客戶刁難，不用爲了幾單生意跑斷腿？
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的床上，手裏還攥着張皺巴巴的傳單。窗外的霓虹燈透過窗簾縫照進來，在牆上投下斑駁的光影，像極了寫字樓裏亮着的燈。
二、格子間裏的困局
再次睜開眼時，窗簾縫隙裏漏進的陽光像根細針，直直刺進眼裏。我猛地坐起來，寬大的床墊陷下去一個深坑，軟得讓人發虛，後腰卻傳來一陣鈍痛，像墜着塊石頭 —— 不用想也知道，這是常年久坐熬出來的腰肌勞損，動一下都帶着針扎似的疼。
床頭櫃上的琺琅鬧鍾指針剛過六點，鍍銀的鍾面映出我眼下的青黑，像抹了兩團灰。旁邊的手機屏幕亮着，屏保是加粗的紅色字體："Q3 目標：800 萬"，數字後面跟着個跳動的進度條，才爬到 37%。鎖屏密碼是 "20240800"，後四位明晃晃地提醒着還差的額度，像個催命符。更可怕的是手機裏的鬧鍾，從六點到六點半，五分鍾一個，響得密不透風，像密集的鼓點敲在心上。
"沈經理，早餐備好了，是營養師定的藜麥沙拉。" 保姆的聲音在門外響起，帶着小心翼翼的恭敬。她是公司給配的，因爲王總說 "市場部經理要保持最佳狀態，沒時間自己做飯"。
我這才驚覺，自己變成了沈若。
衣帽間的西裝套裙掛得像列隊的士兵，今天要穿的炭灰色套裙是上周剛買的，此刻拉鏈卻卡在腰間，怎麼也拉不上去。鏡子裏的腰腹比上周鼓了一圈，是連續半個月吃外賣熬出來的 —— 客戶應酬吃火鍋，加班宵夜是炸雞，連早餐都在便利店解決。王總的消息突然彈出來："下周拍部門宣傳照，你穿那條收腰的香檳色裙子，記得提前節食，別給公司丟人。" 我深吸一口氣，小腹往裏縮成塊硬石頭，拉鏈終於 "咔噠" 一聲扣上，肋骨像被勒進肉裏，每喘口氣都發疼。
七厘米的細跟高跟鞋擺在鞋架最上層，鞋跟尖得像錐子。我扶着牆試穿，腳踝立刻抖得像秋風裏的葉子，每走一步都像在踩鋼絲。這是王總特意讓人送來的，說 "見客戶必須穿高跟鞋，這是職場女性的體面"。鞋架底層藏着雙米色平跟鞋，鞋頭被腳趾頂出個圓鼓鼓的包，是沈若偷偷買的，卻只敢在加班到深夜時穿。我盯着那雙平跟鞋，突然想念我的二手電動車，踏板被磨得光滑，踩上去穩穩當當，從不用顧忌會不會崴腳。
早餐擺在銀絲托盤裏：一小把水煮藜麥，兩片生菜葉，半個去黃的蛋白，還有杯黑咖啡。咖啡的焦苦味直沖鼻腔，我捏着鼻子灌下去，胃裏像澆了瓶醋，酸得發抽。保姆在旁邊舉着體脂秤："沈經理，您今早體重 53.5 公斤，比昨天重了 0.3 公斤，營養師說必須控制在 52 公斤以內。" 窗外飄來油條的香味，金黃酥脆的樣子在眼前晃，突然想起林小滿的肉包，剛出爐時暄騰騰的，咬開個小口，油汁能燙得舌尖發麻，卻香得讓人想把舌頭吞下去。
晨會在八點整準時開始，會議室的冷氣開得像冰窖，我裹緊西裝外套還是覺得寒氣往骨頭縫裏鑽。王總坐在主位，平板電腦往桌上一拍，屏幕上各部門的 KPI 進度條刺得人眼睛疼。"沈若，" 他推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼神像冰錐，"你們部門這個月才完成 300 萬，剩下的 500 萬打算喝西北風湊？"
"王總，我們在跟的張總那個單子有 400 萬，下周就能籤。" 我攥着筆的手沁出冷汗，筆杆上的漆被磨掉一塊。
"下周？" 王總把平板轉過來對着我，"今天是 15 號，月底完不成，你這個經理就給小李騰地方。" 他指了指旁邊的實習生，"小李上周提的那個方案就不錯，比你這個老油條有想法。"
小李立刻露出無辜的笑："王總您過獎了，我也是受沈經理啓發。" 她翻開筆記本，上面的方案框架和我熬三個通宵做的一模一樣 —— 只是把 "線上推廣" 改成了 "數字化營銷"。我張了張嘴，喉嚨像被堵住，那些熬夜改方案的夜晚，那些和客戶磨破嘴皮的細節，突然變成了笑話。我知道小李是董事長的遠房侄女，上周她還把我的客戶資料轉發給競品公司，王總也只是輕描淡寫地說 "年輕人不懂事"。
中午去茶水間沖咖啡，剛走到門口就聽見裏面的議論聲。"沈若能當上經理，還不是靠陪王總應酬？" 是市場部的老陳，"上次張總那個單子，她喝得被救護車拉走，第二天不還是照常上班？" 另一個聲音嗤笑："誰讓她是女的呢，長得漂亮就是資本。"
我端着馬克杯的手一抖，黑咖啡灑在白襯衫上，暈開塊深褐色的污漬，像一張嘲笑的嘴。張總那個單子我記得清楚，他摟着陪酒女說 "沈經理喝一杯，我就籤一萬"，王總在旁邊敲邊鼓："小沈，爲了公司犧牲一下。" 我喝到第三瓶時，胃裏像有把刀在攪，趴在馬桶上吐到膽汁都出來，醫院診斷單上寫着 "急性胃黏膜出血"。可他們不知道，那個單子能救整個部門的年終獎，包括老陳的房貸和孩子的學費。
下午陪王總見新客戶，對方是個禿頂的中年男人，一見面就盯着我的胸口笑："沈經理真是年輕有爲，人也長得標志。" 握手時他故意用拇指摩挲我的手背，黏膩的觸感讓我起了一身雞皮疙瘩。"晚上一起吃個飯？" 他往我手裏塞了張房卡，"邊吃邊談，保證讓你滿意。"
我猛地抽回手，房卡掉在地上。王總立刻撿起來塞進我包裏，笑着打圓場："張總開玩笑呢，小沈晚上有空，我們一定到。" 他在桌下狠狠踩我的腳，高跟鞋的鞋跟都被踩歪了。回公司的路上，王總教訓我："現在的客戶都這樣，你裝什麼清高？單子黃了你來賠？" 他的唾沫星子濺在我臉上，我看着窗外掠過的街景，突然覺得這一身精致的西裝，還不如我掃街時穿的舊襯衫幹淨。
躲在消防通道哭了十分鍾，眼線液順着臉頰往下淌，像兩條黑色的蟲子。補妝時發現眼角的細紋又深了些，遮瑕膏都蓋不住。回到辦公室，小李正坐在我的座位上，用我的私人電腦翻客戶資料。"沈經理，我幫你整理呢，" 她指着屏幕上的大客戶名單，"這個李總我爸認識，我去談肯定比你方便。"
我一把搶過電腦，力道沒控制好，她的手肘撞在桌角，立刻紅了眼眶。"王總！沈經理欺負我！" 她的哭聲穿透辦公室，王總過來只看了一眼就罵我："你跟個實習生計較什麼？資料給她又怎麼了？" 我看着小李得意的笑，突然覺得這格子間像個鍍金的籠子，我們都在裏面鬥來鬥去，忘了外面還有太陽。
加班到十一點的辦公室空得發慌，只有我的工位還亮着燈。電腦屏幕上的報表數字像活過來的蟲子，密密麻麻地爬。母親的視頻電話突然彈出來，她身後是醫院的白牆，父親躺在病床上，臉色蠟黃。"囡囡，你爸今天又吐血了，醫生說要做穿刺，你能不能回來一趟？" 母親的聲音帶着哭腔。
我盯着屏幕上未完成的方案，喉嚨發緊："媽，我下周有個大項目，真的走不開。" 我給她轉了五萬塊，"請最好的護工，錢不夠再跟我說。" 掛了電話，眼淚突然砸在鍵盤上，暈開了 "800 萬" 的數字。我能請得起最好的護工，卻不能給父親倒杯水；我能賺夠弟弟的學費，卻半年沒見過他一面；我能在酒桌上談笑風生，卻在深夜的辦公室哭到喘不過氣。
後頸的麻意襲來時，我正站在寫字樓的落地窗前。樓下的環衛工推着三輪車慢慢走，嘴裏哼着跑調的《東方紅》，掃帚劃過地面的 "沙沙" 聲，隔着玻璃都能聽見。他停下來買了個烤紅薯，剝開紙皮時冒出的白氣，在冷夜裏格外顯眼。我突然想念我的出租屋，想念涼席上被汗水浸出的印子，想念二手電動車鏈條的 "咯吱" 聲，想念林小滿遞來的熱包子 —— 在那裏，我不用假裝堅強，不用看人臉色，累了就能坐在路邊吃碗牛肉面，辣得眼淚直流也沒人管。
原來格子間的天花板再高，也裝不下自由的風；KPI 的數字再大，也填不滿心裏的空。我羨慕的白領生活，不過是另一種形式的奔波，和我掃街時的太陽、風雨，本質上沒什麼兩樣。
三、塵埃裏的自由
再次醒來時，陽光透過窗簾縫照在臉上，暖洋洋的。我躺在自己的小床上，身上穿着那件洗得發白的 T 恤，手裏還攥着張皺巴巴的傳單。
手機在床頭櫃上震動，是林小滿發來的："今天做了蔥油餅，給你留了兩個，快來拿。" 我笑着回復 "馬上到"，起身時發現腰不疼了，渾身輕鬆。
穿襯衫時，我特意把皺巴巴的衣角扯了扯，雖然不太平整，卻比沈若的西裝舒服多了。蹬上我的二手電動車，鏈條發出 "咯吱咯吱" 的響，像在跟我打招呼。
路過鼎盛集團時，正好看見沈若從裏面走出來。她還是穿着那身深灰色西裝套裙，臉上帶着精致的妝容，可我卻看出了她眼底的疲憊。她對着保安點頭微笑，可那笑容裏，藏着一絲不易察覺的苦澀。
"帥哥，看房子嗎？臨江苑，環境好，價格實惠。" 我湊過去給保安發傳單，他笑着接過："小周，今天精神不錯啊。"
"必須的，" 我拍了拍電動車的車座，"爲了生活，加油幹！"
到了林小滿的面包店，她正往蔥油餅上撒芝麻，香味飄得老遠。"快吃吧，剛出爐的，" 她遞給我一個，"熱乎着呢。" 我咬了一大口，蔥油的香味在嘴裏散開，燙得直呼氣，卻香得讓人想哭。
"周哥，昨天那個客戶約了今天看房，" 小張的電話打過來，語氣裏帶着興奮，"他說很滿意我們的房源，大概率能成！"
"太好了，" 我笑着說，"等成了，我請你吃蔥油餅。"
掛了電話，我看着手裏的蔥油餅，突然覺得很滿足。我沒有沈若那樣的高薪，沒有她那樣的體面工作，可我有自由，有快樂，有林小滿的蔥油餅。這些，是多少錢都買不來的。
傍晚掃街時，我又路過鼎盛集團。寫字樓的燈亮了起來，像一片燈的海洋。我知道，沈若可能還在裏面加班，爲了那個 800 萬的 KPI 奮鬥。我對着那片燈光揮了揮手，像在跟她說加油。
每個人都有自己的圍城，每個人都在爲了生活奔波。重要的不是你在哪裏，做什麼工作，而是你能不能在自己的圍城裏，找到屬於自己的快樂和自由。
明天又是新的一天，我要去帶客戶看房，要去吃林小滿的蔥油餅，要繼續在街頭發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經明白，每種生活都有它的不容易，也有它的小確幸。只要我們認真對待，努力生活，就一定能在自己的圍城裏，開出屬於自己的花。
