秋遊後的周一，空氣裏飄着淡淡的桂花香。
教學樓後的桂花樹開得正盛，細碎的金黃色花瓣落在窗台上，像撒了層碎金。我趴在桌上，數着落在溫硯物理筆記本上的花瓣，一片、兩片、三片……直到他用筆尖輕輕敲了敲我的手背。
“數什麼呢？”他的聲音帶着剛睡醒的沙啞，眼尾還沾着點紅，“物理老師盯着你三分鍾了。”
我猛地抬頭，果然看見物理老師站在講台邊，手裏捏着粉筆，眼神在我身上停留了兩秒，又轉向別處。“剛才講的勻速圓周運動，聽懂了嗎？”他推了推眼鏡，鏡片反射着窗外的陽光，“許漾，你來說說向心力公式。”
我腦子一片空白，上周光顧着期待秋遊，根本沒聽課。溫硯的筆尖在草稿紙上飛快地動了動，推到我面前——上面寫着“F = mv²/r”，字跡潦草卻清晰，像怕被老師發現的暗號。
“F等於m乘以v的平方除以r。”我照着念，聲音有點發虛。
物理老師點點頭，沒再追問，繼續講課。我長舒一口氣，轉頭看向溫硯，他正低頭假裝做題，嘴角卻偷偷向上彎了彎，露出一點淺淺的梨渦。陽光落在他的睫毛上，把那片陰影染成了金色，像融化的蜂蜜。
下課鈴響時，林薇抱着一摞作業本從外面進來，身上帶着股消毒水的味道。“你們知道嗎？三班的張昊昨天在操場打籃球，把腿摔骨折了，現在在醫務室呢。”她的語氣帶着點興奮，又有點後怕，“聽說骨頭都露出來了，嚇死我了。”
後排的男生立刻圍了上去，七嘴八舌地問細節，教室裏瞬間像炸開了鍋。我看見溫硯的眉頭微微蹙了起來，握着筆的手指緊了緊，指節泛白。
“怎麼了？”我湊過去問，聞到他身上傳來淡淡的藥味，比平時濃了些，“不舒服？”
他搖搖頭，把物理筆記本合上：“沒什麼，就是覺得……疼。”他頓了頓，補充道，“替他覺得。”
我知道他怕疼。上次在醫院抽血，他攥着我的手，指節都捏白了，眼睛緊緊閉着，像只受驚的兔子。護士阿姨笑着說：“這孩子看着文靜，膽子倒小。”他沒說話，只是把手握得更緊了。
“別想了，”我把一顆草莓糖塞進他手裏，“吃點甜的就不疼了。”
他捏着糖紙，沒立刻剝開，只是放在手心摩挲。糖紙的響聲很輕，像蝴蝶扇動翅膀的聲音。“你說人爲什麼會生病？”他忽然問，聲音很輕，像怕驚擾了這課間的喧鬧，“物理老師說萬物都遵循規律，生病也算嗎？”
我愣了一下，沒想到他會問這個。“大概是身體太累了，想休息吧。”我撿起窗台上的桂花，放在他的筆記本上，“就像這桂花，開得太盛，總會落的。”
他看着那朵桂花，沒說話。陽光透過窗戶落在他的手背上，把那道淺淺的疤痕照得很清晰，像條凝固的河流。我忽然想起秋遊那天，他扶着樹幹喘氣的樣子，心髒像被什麼東西輕輕撞了一下，有點疼。
下午第三節課是體育課，老師讓自由活動。男生們抱着籃球沖向操場，女生們坐在樹蔭下聊天，我看見溫硯坐在看台上，手裏拿着本書，卻沒翻頁，只是望着遠處的跑道發呆。
“不去玩嗎？”我拿着兩瓶水走過去，遞給他一瓶，“今天天氣這麼好。”
他接過水，沒喝，只是放在腿上。“不了，”他的目光落在操場上奔跑的同學身上，“我跑不動。”
“那就坐着曬太陽。”我在他身邊坐下，把書包墊在屁股底下，“我媽說曬太陽補鈣，對你身體好。”
他轉過頭，看着我，眼神裏帶着點無奈，又有點好笑：“你怎麼什麼都聽你媽的？”
“因爲我媽說的都是對的。”我理直氣壯地說，“她還說，交朋友要交你這樣的，老實、靠譜。”
他的耳朵紅了，低下頭，翻開手裏的書。是本《小王子》，書頁邊緣卷了角，顯然被翻過很多次。我看見他夾在書裏的書籤——是片銀杏葉，金黃的顏色，像只小小的蝴蝶。
“你也喜歡小王子？”我湊過去看，“我最喜歡那只狐狸，說‘重要的東西要用心看’。”
“嗯，”他點點頭，指着書上的句子，“我喜歡這句：‘星星發亮是爲了讓每一個人有一天都能找到屬於自己的星星。’”他的聲音很輕，像在說給自己聽，“有時候覺得，自己就像那顆找不到位置的星星。”
我沒說話，只是把自己的圍巾解下來，圍在他脖子上。是條米白色的圍巾，上面織着小熊圖案，是我媽織的，有點幼稚，我平時都不愛戴。“這樣就不冷了。”我幫他把圍巾系好，指尖碰到他的下巴，像碰到了一塊溫熱的玉。
他的身體僵了一下，卻沒推開我。圍巾的長度剛好遮住他半張臉，只露出眼睛，亮晶晶的，像落滿了星光。“謝謝。”他的聲音悶悶的，從圍巾裏傳出來，帶着點模糊的暖意。
操場上忽然傳來一陣驚呼，我們同時轉頭看去——張昊拄着拐杖，被兩個同學扶着，從醫務室那邊走過來。他的左腿打着厚厚的石膏，像根白色的柱子，臉上卻帶着興奮的笑容，大概是覺得這樣很威風。
溫硯的目光落在他的石膏上，忽然站起身，手裏的書“啪嗒”一聲掉在地上。“我去趟醫務室。”他的聲音有點發緊，沒等我反應過來，就快步往醫務室的方向走。
他的背影在陽光下顯得格外單薄，圍巾的米白色在人群裏很顯眼，像一只驚慌失措的小鹿。我撿起地上的《小王子》，看見扉頁上寫着一行小字：“2023年秋，於青峰山”，字跡旁邊畫着顆小小的星星，和他給我的那塊石頭上的圖案一模一樣。
我抱着書，快步跟了上去。
醫務室在教學樓的拐角，門口種着幾棵冬青，葉子被風吹得沙沙響。我推開門，看見溫硯坐在靠窗的椅子上，校醫正在給他量血壓。他的袖子卷到胳膊肘，露出蒼白的皮膚，血壓計的袖帶鼓鼓的，隨着充氣的聲音慢慢收緊，勒得他的胳膊微微發紅。
“血壓還是有點低，”校醫摘下聽診器，在病歷本上寫着什麼，“最近是不是沒休息好？藥按時吃了嗎？”
“吃了。”他的聲音很輕，眼睛盯着窗外的冬青，像在看什麼遙遠的東西，“就是……有點累。”
“那就別硬撐着，”校醫把病歷本合上，推給他一杯溫水，“下午的課要是不舒服，就回來躺着，我跟你們班主任說。”
他點點頭，沒說話，只是把水杯握在手裏，指尖傳來的溫度讓他的手指不再那麼冰涼。我站在門口，看着他的側臉，忽然覺得那面白色的牆壁格外刺眼，像醫院裏冰冷的天花板，把他的臉色襯得更加蒼白。
“你怎麼來了？”他看見我，有點驚訝，把水杯放在桌上，想把袖子放下來，卻因爲緊張，手指被袖口纏住了。
我走過去，幫他把袖子捋好，動作盡量輕，怕碰到他胳膊上的針孔——那是上周輸液留下的，還沒完全消下去，像個小小的紅點。“給你送書。”我把《小王子》遞給他，“掉在看台上了。”
他接過書，緊緊抱在懷裏，像抱着什麼救命稻草。“謝謝。”他的聲音還有點發顫，眼睛裏的紅血絲比剛才更明顯了。
校醫收拾着東西，看了我們一眼，笑着說：“你們倆關系真好，像親兄弟。”
我和溫硯同時低下頭，沒說話。他的耳朵紅了，我的臉頰也有點發燙。醫務室裏很安靜，只有牆上的掛鍾在“滴答滴答”地響，像在數着什麼。
“我先回去了，”校醫拿起藥箱，“有事按鈴叫我。”
門關上的瞬間，溫硯忽然從口袋裏掏出個體溫計，塞進校服袖子裏。動作很快，像在做什麼見不得人的事，臉頰因爲緊張而微微發紅。
“你發燒了？”我抓住他的手腕，感覺到體溫計的冰涼透過布料傳來，“爲什麼不告訴校醫？”
他想把手抽回去，卻沒力氣，只能任由我握着。“沒發燒，”他的聲音很輕，帶着點慌亂，“就是……有點熱，量一下而已。”
“我看看。”我想把體溫計拿出來，他卻攥得更緊了，指節泛白，像怕被我發現什麼秘密。
“真的沒事，”他抬起頭，眼睛裏帶着點懇求，“過會兒就好，別告訴別人，尤其是趙老師。她要是知道了，肯定不讓我參加下周的物理競賽。”
我看着他眼裏的期待和緊張，心裏像被什麼東西堵住了，說不出話。物理競賽是他準備了很久的，每天晚自習都在刷題，草稿紙堆得像小山，連做夢都在念叨公式。
“好吧，”我鬆開手，卻沒離開，只是坐在他旁邊的椅子上，“但要是超過37度，必須告訴老師。”
他點點頭，把體溫計從袖子裏拿出來，看了一眼，又迅速塞了回去，嘴角卻偷偷向上彎了彎。我知道他沒說實話，那眼神裏的輕鬆，分明是體溫正常的樣子。
“你爲什麼總不愛說實話？”我拿起桌上的溫水，遞給他，“不舒服就說出來，沒人會笑話你。”
他接過水杯，小口小口地喝着，沒說話。陽光透過窗戶落在他的臉上，把那片蒼白染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“小時候生病，奶奶總說‘忍一忍就過去了’，”他忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了這安靜，“她說男孩子不能太嬌氣，不然長大沒出息。”
“那是你奶奶騙你的，”我從書包裏掏出塊面包，是早上媽媽給我帶的，夾着肉鬆和沙拉醬，“生病就要說，就像餓了要吃飯一樣，是天經地義的事。”
他看着我手裏的面包，咽了咽口水，大概是餓了。我把面包遞給他，他猶豫了一下，接了過去。“謝謝。”他小口小口地吃着，像只被人照顧的小貓，嘴角沾了點沙拉醬，亮晶晶的。
我拿出紙巾，幫他擦掉嘴角的醬。指尖碰到他的皮膚，像有微弱的電流竄過，他的身體僵了一下，卻沒躲開。陽光落在我們交疊的手上，把那片皮膚照得近乎透明，像童話裏的畫面。
“其實……”他忽然開口，面包還沒咽下去，說話有點含糊，“剛才看見張昊的石膏，有點害怕。”
“怕什麼？”我幫他把掉在腿上的面包屑擦掉，“你又沒摔斷腿。”
“不是，”他搖搖頭，眼神裏帶着點我看不懂的恐懼，“我怕……有一天也會像他一樣，什麼都做不了，只能躺在床上。”他頓了頓，聲音低得像嘆息，“醫生說我的心髒就像個老化的零件，不知道什麼時候會突然壞掉。”
我的心猛地一沉，像被什麼東西狠狠攥住，疼得說不出話。我想起秋遊那天他扶着樹幹喘氣的樣子，想起他總在口袋裏揣着藥，想起他看物理競賽報名表時眼裏的向往……原來他一直都在害怕，只是把所有的恐懼都藏在了那張平靜的臉後面。
“不會的，”我抓住他的手，他的手很涼，像剛從冰水裏撈出來，“你的心髒好得很，上次體檢醫生不是說了嗎？就是有點心律不齊，注意休息就行。”
我知道自己在撒謊，上次偷偷看了他的體檢報告，上面寫着“先天性心髒病，建議避免劇烈運動”，字跡冰冷得像冬天的風。但我不能告訴他我看見了，只能用最輕鬆的語氣，說最違心的話。
他看着我，眼睛裏帶着點懷疑，又有點相信，像個迷路的孩子。“真的？”
“真的，”我用力點頭，把他的手握得更緊了，“我保證，等你物理競賽拿了獎，我們去爬青峰山最高的峰，比這次還高，還陡，到時候你肯定比誰都爬得快。”
他沒說話，只是看着我，眼睛裏慢慢蓄滿了水汽，像雨後的湖面。過了很久，他輕輕“嗯”了一聲，聲音帶着點哽咽，卻很堅定。
牆上的掛鍾響了，提醒我們快要上課了。我幫他把圍巾系好，他把剩下的半塊面包放進書包，動作小心翼翼，像在珍藏什麼寶貝。
“走吧，”我拉着他的手，往教室的方向走，“再不去，數學老師要罰我們站了。”
他點點頭，任由我拉着，腳步比剛才穩了些。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在我們身上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像我們之間那些說不出口的心意。
路過操場時，看見張昊還在和同學說笑，石膏上被畫滿了圖案，有笑臉，有星星，還有幾個歪歪扭扭的字：“早日康復”。溫硯的目光在上面停留了兩秒，然後轉過頭，看着我，嘴角露出一點淺淺的笑。
“你看，”他說，聲音很輕，卻很清晰，“其實也沒那麼可怕。”
我點點頭，握緊了他的手。是的，沒那麼可怕。只要我們在一起，再難的路，再深的恐懼，都能一步一步走過去。
回到教室時，數學老師已經在講課了。我們悄悄從後門溜進去，坐在座位上。溫硯從書包裏掏出物理筆記本，翻開那頁夾着桂花的紙，在空白處畫了顆星星，旁邊寫着“加油”兩個字，字跡比平時更用力，劃破了紙頁，露出下面的白色。
我看着那顆星星，忽然覺得心裏充滿了力量。就像小王子說的，重要的東西要用心看，而溫硯，就是我心裏那顆最亮的星，無論遇到什麼，都不會熄滅。
窗外的桂花還在落，一片一片，像金色的雪。落在溫硯的筆記本上，落在我的手背上，落在我們之間那些說不出口的秘密上，溫柔得像這個秋天的陽光。
