林宇在材料庫核對新到的鋼筋時，指尖突然觸到片冰涼的塑料 —— 是包上周剩下的水泥樣品，包裝袋上的 “P.O42.5” 字樣被雨水泡得發虛。王磊抱着捆扎絲從他身邊經過，肩膀上沾着圈白灰：“林哥，這批水泥凝固得慢，劉工說強度怕是不夠。”
倉庫外傳來熟悉的自行車鈴鐺聲，林宇探頭望去，張師傅正推着輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠進來，車後座綁着個鼓鼓囊囊的帆布包。退休三個月的老人曬黑了些，工裝外套的袖口磨出了毛邊，看見林宇就咧開嘴笑：“聽說你們工地材料出了岔子？我帶了好東西。”
帆布包解開的瞬間滾出個鐵皮盒，裏面整齊碼着二十多個小塑料袋，每個袋口都用回形針夾着，貼着不同顏色的標籤。“這是我跑遍全市建材市場攢的樣品。” 張師傅捻起袋灰色粉末，對着光看了看，“你說的那批水泥，我猜是‘貼牌貨’。”
林宇的目光落在筆記本第 46 頁，那裏記着上周的混凝土試塊報告：3 天強度只達到設計值的 60%，比規範要求低了 15%。當時他以爲是養護不到位，現在想來，攪拌站送來的水泥袋總有些微妙的不同 —— 有的包裝袋封口歪歪扭扭，有的生產日期模糊不清，最奇怪的是，同批次水泥的顏色深淺不一。
“跟我去趟建材市場。” 張師傅把鐵皮盒塞進林宇懷裏，自行車鈴鐺叮鈴鈴響起來，“認材料跟看人一樣，得看眉眼高低，更得摸透底細。” 他跨上車的動作有點遲緩，卻依舊挺直着腰板，“當年我當材料員那會兒，市場裏的貓膩能寫本書。”
建材市場的入口飄着股潮溼的石灰味，三輪車和叉車在狹窄的通道裏交錯，攤主們的吆喝聲混着切割石材的刺耳噪音。張師傅在第一個攤位前停住腳，指着堆成小山的水泥袋：“你看這‘秦嶺牌’，正宗的袋子用的是進口牛皮紙，邊角有暗紋，仿冒的都是回收紙漿，一摸就發脆。” 他伸手捏住袋口輕輕一撕，正品的紙張發出綿密的撕裂聲，而旁邊那袋仿冒品則 “啪” 地脆響一聲，邊緣立刻起了毛。
林宇掏出筆記本飛快記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲裏，張師傅正用指甲刮着水泥袋上的生產日期：“真貨的噴碼用的是耐水油墨，你蘸點唾沫蹭蹭 ——” 他往指尖啐了口唾沫，在袋面搓了兩下，黑色字跡紋絲不動，“假貨都是普通墨水，一蹭就花。” 旁邊的攤主探出頭來，看見張師傅手裏的樣品，臉騰地紅了，嘟囔着 “老東西懂挺多”，轉身鑽進了裏屋。
第二個攤位的老板熱情地遞煙，被張師傅用 “戒了” 擋回去。“看看這批砂子。” 老人抓起把黃砂，攤在手心顛了顛，然後湊近嘴邊輕輕一吹，細灰簌簌落下，掌心剩下的顆粒圓潤飽滿，“含泥量不超過 3%，適合拌砂漿。” 他又從另一堆裏抓了把，同樣的動作，掌心卻留着層褐色的泥粉，“這種得用水洗三遍才能用，不然砌牆會起砂。”
林宇注意到張師傅的指甲縫裏嵌着永遠洗不掉的白灰，那是幾十年跟建材打交道的印記。老人教他用礦泉水瓶做簡易比重計：“裝滿砂子稱重量，除以容積，密度低於 1.4g/cm³ 的就是級配不好，得摻碎石子調。” 這個法子比實驗室的比重瓶簡單百倍，卻精準得讓林宇咋舌。
走到市場深處的水泥批發區時，張師傅突然停在輛卸貨的卡車旁。幾個工人正把印有 “華潤水泥” 字樣的袋子搬下來，包裝袋的顏色比正品淺了半度，logo 旁邊的小字 “廣西華潤” 被改成了 “華北華潤”。“貓膩就在這兒。” 老人扯着林宇退到柱子後，“正品華潤的北方生產基地在唐山，根本沒有‘華北’分廠。”
他從帆布包裏翻出個放大鏡，對着水泥袋上的生產許可證號照了照：“這串數字前四位是‘XK08’，代表建材類，後面跟着的廠家代碼查不到 —— 正規廠家都能在工信部網站上查到備案。” 林宇趕緊掏出手機登錄官網，輸入代碼後果然顯示 “無此企業信息”，指尖在屏幕上微微發顫。
卡車司機注意到他們，叼着煙走過來：“要買水泥？這批便宜，420 塊一噸，比市場價低 30。” 他拍着水泥袋，“華潤的牌子，假一賠十。” 張師傅突然伸手捏住袋口的縫線，指腹來回摩挲着：“真貨用的是五線機縫，線跡間距 1.5 毫米，你這是三線機，間距快 3 毫米了。”
司機的臉瞬間漲成豬肝色，伸手想把張師傅推開：“老東西懂個屁！” 林宇趕緊上前一步護住老人，後腰卻被張師傅悄悄捅了下 —— 老人正用眼神示意他看卡車駕駛室裏的台賬本，封皮上隱約能看見 “貼牌費 20 元 / 噸” 的字樣。
趁司機跟市場管理員爭執的空檔，張師傅拉着林宇鑽進旁邊的倉庫。角落裏堆着剛換下來的舊包裝袋，上面還印着 “秦嶺水泥” 的字樣，只是被黑色塗料塗改成了 “華潤”。“這叫‘二次包裝’。” 老人捻起塊黏在袋上的水泥渣，放在舌尖舔了舔，眉頭立刻皺起來，“澀味太重，摻了石膏粉，估計實際標號只有 32.5。”
林宇突然想起上周那批凝固慢的水泥，趕緊掏出樣品袋對比。兩者的顏色都是發青的灰色，但張師傅帶來的正品粉末更細膩，捻在指間有種滑石粉般的滑膩，而樣品則帶着顆粒感。“用手捻是最老的法子。” 老人把兩種水泥分別倒在紙上，“42.5 級的比表面積得大於 350m²/kg，手感就像嬰兒爽身粉，32.5 的就粗糙多了。”
倉庫外傳來爭吵聲，剛才的司機正指着張師傅罵罵咧咧。市場管理員是個微胖的中年人，手裏轉着串菩提子：“老張，你都退休了就別多管閒事。” 他給司機使了個眼色，“這批貨人家工地都訂了，你別耽誤生意。” 張師傅突然提高嗓門：“哪個工地訂的？我得去提醒他們，這水泥用在梁上會出大事！”
林宇的手機突然震動，是李經理發來的照片：3 號樓新到的水泥赫然就是這種 “華北華潤”，卸貨單上寫着 “420 元 / 噸”。他的後背瞬間沁出冷汗 —— 按 3 號樓的用量，這批水泥要澆築 12 根框架柱，要是強度不夠，後果不堪設想。
“跟我來。” 張師傅拉着林宇往市場辦公室走，路過磅秤時突然停住腳。老人讓攤主稱了袋 50kg 的水泥，電子秤顯示 49.8kg：“正規廠家的偏差不會超過 ±0.5kg，這袋少了 0.2kg，看着不多，一萬袋就是 2 噸，等於白賺 600 塊。” 他指着秤底下墊着的薄木板，“這叫‘墊秤’，能讓讀數少 2%。”
市場辦公室的牆上掛着 “誠信經營” 的錦旗，主任正翹着二郎腿喝茶。張師傅把鐵皮盒往桌上一倒，二十多個樣品袋滾出來：“我舉報 8 號攤位賣貼牌水泥，這是證據。” 他指着其中兩袋，“左邊是正品華潤，右邊是他們賣的假貨，你自己看。”
主任的目光在樣品上溜了圈，端起茶杯抿了口：“老同志，沒有權威檢測報告可不能亂說。” 張師傅突然從帆布包裏掏出個小鐵桶，裏面裝着凝固的水泥塊：“這是用他們的水泥做的試塊，3 天強度只有 28MPa，連 32.5 級都不夠，更別說 42.5 了。” 他掏出張檢測報告，是上周偷偷送樣做的，“檢測費我自己掏的，500 塊，夠買半噸真水泥了。”
林宇突然想起張師傅退休時領的養老金並不多，心裏像被什麼東西硌了下。老人似乎看穿了他的心思，拍着他的肩膀笑：“錢花在這上頭值。當年我在工地上，就因爲用了假水泥，三號樓的陽台塌了，砸傷了兩個兄弟 —— 這輩子都忘不了那聲巨響。”
辦公室的門被推開，8 號攤位的老板闖進來，手裏攥着個鼓鼓的信封：“張師傅，這點心意您收下。” 他往老人懷裏塞，被張師傅一把推開，信封掉在地上，露出裏面的紅色鈔票。“我當材料員那會兒，供應商的回扣能堆成小山，我一分沒拿過。” 老人的聲音突然拔高，“不是我有多清高，是怕晚上做噩夢！”
爭吵聲引來了市場監督管理局的巡查員，穿制服的年輕人拿起兩袋水泥比對：“這仿冒得挺像啊。” 張師傅遞過放大鏡：“看 logo 旁邊的小圓圈，正品是實心的，假貨是空心的，這是廠家的暗記。” 他又翻開筆記本，上面貼着從官網打印的防僞指南，“還有官網的驗證電話，假貨包裝上的號碼都是空號。”
檢測人員用隨身攜帶的回彈儀在水泥試塊上按了下，數字顯示 27.5MPa。“確實不達標。” 他掏出執法記錄儀，“我們會抽樣送檢，要是確認是假冒僞劣產品，會吊銷他們的經營許可證。” 老板的臉瞬間白了，癱坐在椅子上，嘴裏反復念叨着 “完了完了”。
離開市場時，夕陽把兩人的影子拉得老長。張師傅的自行車鈴鐺又響起來，這次卻帶着輕快的節奏。“認材料就像認人。” 老人蹬着車，後背微微出汗，“不能光看穿着打扮，得看骨子裏的東西 —— 水泥看凝結時間，鋼筋看屈服強度，砂子看含泥量，這些才是實打實的。”
路過街角的五金店，張師傅突然停車買了把鋼卷尺：“給你的，比工地上的塑料尺準。” 他教林宇用尺子敲水泥袋聽聲音，“好水泥敲着發悶，摻了粉煤灰的發脆；好鋼筋敲着清脆，回爐鋼發啞。” 這些聲音在嘈雜的街道上格外清晰，像建材們在訴說自己的秘密。
回到工地時，李經理正指揮工人把那批假水泥卸下來。“多虧你們發現得早。” 他擦着額頭的汗，“剛才攪拌站的人來說，這批水泥他們根本沒生產過，是有人冒用了他們的牌子。” 劉工蹲在水泥堆前，用指甲摳着袋上的 logo：“難怪凝固得慢，我就說不對勁，原來真是假貨。”
張師傅拿起袋真水泥和假水泥對比着給工人們講：“看生產日期，正品都是激光噴碼，用指甲刮不掉；假貨是油墨印刷，一刮就花。” 他又打開袋口，抓出兩把水泥放在陽光下：“真貨發青，假貨發白，因爲摻了過多的礦渣。” 工人們圍得越來越多，連平時吊兒郎當的小王都掏出手機拍視頻。
晚飯時，林宇把張師傅的話整理成《建材識別手冊》，在食堂的打印機上打出來。手冊第一頁就寫着：“認材料三法：看外觀，摸質地，試性能。” 下面貼着各種真假材料的對比照片，有張師傅教的 “指甲刮碼法”“舌尖嚐味法”“聲音辨別法”，都是課本上沒教過的土辦法，卻實用得驚人。
張師傅看着手冊突然笑了：“我當年哪有這條件，都是用嘴嚐用手摸，把舌頭都燒出了泡。” 他指着水泥那頁，“還得加上‘查源頭’，每個正規廠家都有區域代理，跨區域銷售的大多有問題。” 林宇趕緊加上這條，筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
第二天的材料驗收會上，林宇把手冊分發給各班組。老周拿着手冊對照着檢查新到的砂子，果然發現含泥量超標：“按張師傅說的，用水淘三遍，重量少了 5%，這要是直接用了，抹灰層肯定起砂。” 劉工則拿着鋼卷尺量鋼筋直徑，發現某批 φ12 的鋼筋實際只有 11.5mm：“差 0.5mm，每米就少了 0.3kg，100 噸就是 300kg，這貓膩藏得夠深！”
市場監督管理局的反饋很快傳過來：8 號攤位的水泥被確認是假冒產品，實際標號只有 32.5，卻貼着 42.5 的標籤，已依法沒收並罰款。更讓人吃驚的是，這批水泥流向了三個工地，其中一個已經用在了墊層施工，正在返工整改。
“要是用在框架柱上，後果不堪設想。” 李經理在晨會上敲着桌子，“從今天起，材料驗收由林宇負責，張師傅做技術指導，不管是誰送的貨，都得按手冊上的標準過篩子！” 台下響起熱烈的掌聲，林宇看見張師傅坐在角落，偷偷抹了把眼睛。
張師傅走的那天，林宇去送他。老人的帆布包空了大半，把那些材料樣品都留給了他：“這些比啥都值錢。” 他最後拍了拍林宇的肩膀，力道還是那麼大，“記住，好工程是用真材實料堆起來的，半點假都摻不得。” 自行車鈴鐺聲漸漸遠去，留下林宇站在原地，手裏攥着那本寫滿筆記的手冊。
公告欄前圍滿了工人，新貼的《建材驗收流程》旁邊，林宇特意加了張張師傅的照片，老人正蹲在地上檢查水泥袋，陽光灑在他花白的頭發上，像鍍了層金邊。手冊的最後一頁，林宇寫了行字：“傳承的不只是手藝，更是良心。”
晚風穿過材料庫，吹起地上的水泥袋，發出譁啦啦的聲響。林宇想起張師傅說的 “材料是工程的骨頭”，現在終於明白，那些看似枯燥的檢測數據背後，是無數建設者對安全的堅守。他掏出手機給蘇晴發消息，附上手冊的照片：“你看，這才是建築最基礎的學問。”
女孩很快回復：“王老師說要把這些編進《綠色施工指南》，讓更多人學會識別假材料。” 後面跟着個豎起大拇指的表情。林宇抬頭看向 3 號樓，腳手架上的燈光像片星星，照亮了那些由真材實料構築的節點 —— 那裏藏着比圖紙更重要的秘密，藏着比規範更珍貴的傳承。
