辰海市的向日葵開得正盛時，林野在花田深處挖出了個異常的東西。
不是記憶發條的碎片，也不是意識結晶。那是塊巴掌大的金屬板，表面刻着密密麻麻的凹槽，像被無數細小的針劃過。最奇怪的是它的重量——明明是金屬，卻輕得像片曬幹的向日葵花瓣，握在手裏會微微發燙，像有心跳。
“這是‘記憶褶皺記錄儀’。”沈凝蹲在旁邊，指尖拂過凹槽，紅色戰甲的微光順着指尖滲入金屬板，凹槽裏立刻浮現出淡藍色的紋路，“蘇晴的實驗室數據裏提過，這東西能捕捉時間褶皺裏的‘未完成記憶’——就是那些被強行中斷、沒來得及形成意識結晶的片段。”
她指着其中一道最長的紋路：“你看這裏的波動，和鍾樓記憶發條裏的金色光縷完全一致，是蘇晴的意識頻率。”
林野把金屬板翻過來，背面有個極小的插槽，形狀剛好能放進那枚向日葵種子。他猶豫了一下，指尖的銀紋突然發癢——這是記憶共鳴的信號，說明這塊金屬板裏藏着的記憶，和他有極強的關聯。
“陳默說，大淨化後殘留的記憶褶皺都在‘臨界區’。”沈凝站起來，望向辰海市舊港區的方向，那裏的海平面比十年前上升了三米，淹沒了大半的集裝箱碼頭，“就是當年星環碎片砸進海裏的地方，現在成了片死海，連蝕骸獸都不敢靠近。”
她頓了頓，摸了摸口袋裏的意識結晶——沈玥的克隆體已經能說出完整的句子了，昨天突然提起“港區的海底有座玻璃監獄”，說完又忘了自己說過什麼。
“玻璃監獄？”林野把金屬板放進背包，鐵蛋探出頭蹭了蹭他的手腕，喉嚨裏發出呼嚕聲。這只流浪貓自從上次跟着他經歷了母巢之戰，就變得異常黏人，尤其是在靠近記憶相關的物品時，總會表現出不安。
“蘇晴的筆記裏畫過類似的圖。”沈凝調出平板上的掃描件，那是張用鉛筆勾勒的草圖：一座圓柱形的建築沉在海底，外層包裹着厚厚的玻璃，裏面插滿了虛空碎片制成的導管，“標注是‘共鳴者備用容器’，聯盟當年怕初代共鳴者失控，特意建了這個地方。”
鐵蛋突然炸毛，弓着背對着港區的方向嘶嘶叫。林野低頭，看見金屬板上的凹槽開始滲出藍黑色的液體，像極了蝕骸獸的體液。
“它在預警。”沈凝的能量槍瞬間上膛，“這不是普通的記憶褶皺，裏面藏着被刻意封存的‘禁忌記憶’——聯盟當年銷毀了所有關於玻璃監獄的記錄，連老首領的意識碎片裏都沒提到過。”
舊港區的海水是墨黑色的，漂浮着一層凝固的油污，像塊巨大的黑曜石。
林野站在廢棄的集裝箱上，看着金屬板在手裏逐漸變得透明，凹槽裏的藍色紋路連成一張立體地圖，在半空中標出海底監獄的精確位置：北緯31°14′，東經121°29′——正是當年星環碎片墜入大海的坐標。
“水深72米，水壓相當於7個標準大氣壓。”陳默的聲音從通訊器裏傳來，帶着電流雜音，“我改裝了兩套深海戰甲，能維持4小時供氧，但記住——絕對不能碰監獄的玻璃壁，那上面鍍了‘遺忘塗層’，接觸超過10秒就會忘記自己是誰。”
沈凝已經穿上了改裝後的紅色戰甲，頭盔的面罩變成了透明的抗壓玻璃，背後的推進器噴出淡藍色的氣流：“蘇晴的筆記裏說，‘遺忘塗層’的解藥是‘未被污染的共鳴者血液’。”她指了指林野的手腕，“你的血裏有蘇晴修改過的基因序列，理論上能中和塗層。”
林野摸了摸自己的手臂，上次在實驗室被星骸之主劃傷的傷口已經愈合，只留下道淺金色的疤痕。他穿上另一套深海戰甲，銀色的裝甲表面浮現出向日葵的暗紋——這是陳默特意加上的，說能增強記憶共鳴。
“下去後保持通訊暢通。”陳默的聲音突然變得嚴肅，“剛才檢測到海底有低頻震動，不是地質活動，像是…機械運轉的聲音。”
兩人同時跳入海中。
海水冰冷刺骨，深海戰甲的溫度調節系統立刻啓動，裝甲表面覆蓋上一層薄霜。林野跟着沈凝的推進器尾跡往下潛，周圍的光線越來越暗，只有戰甲頭盔的探照燈射出兩道光柱，照亮了漂浮在水中的扭曲金屬——那是星環碎片的殘骸，表面還在緩慢蠕動，像活着的鱗片。
“距離目標還有10米。”沈凝的聲音透過通訊器傳來，帶着水下特有的悶響，“注意左側的集裝箱，裏面可能有…”
她的話被一陣刺耳的金屬摩擦聲打斷。林野轉頭，看見一只巨大的機械爪從集裝箱堆裏伸出來，爪尖閃着藍黑色的光，正是高階蝕骸獸的特征。但這只蝕骸獸的身體是由集裝箱和沉船殘骸組成的，胸口嵌着塊長方形的碎片，像塊被強行塞進去的墓碑。
“是‘深海看守’。”沈凝的光刃瞬間出鞘，斬斷了襲來的機械爪，“蘇晴的筆記裏說，聯盟用最凶的蝕骸獸看守監獄，它們的意識被完全抹去，只留下‘殺死靠近者’的指令。”
林野的劍凝聚出白光，卻在揮出時頓住——那只蝕骸獸的機械爪斷口處，露出了半截聯盟制式的狗牌，上面刻着編號：P-307。
“是當年看守監獄的士兵。”他的聲音發緊，銀紋在戰甲裏發燙，“被改造成了蝕骸獸，永遠困在這裏。”
機械蝕骸發出無聲的咆哮，剩下的三只爪子同時砸來。林野側身避開，發現它的動作有明顯的卡頓，像是被什麼東西限制住了。他順着機械爪的連接處望去，看見幾條粗大的鎖鏈，一端連着蝕骸獸的脊椎，另一端固定在海底的岩石上——它也是囚徒。
“它的核心碎片在右肩！”沈凝的光刃刺穿機械蝕骸的左臂，藍色的能量液在海水中擴散，“裏面的意識還沒完全消散，我能感覺到…它在求救！”
林野的劍精準地劈向機械蝕骸的右肩。隨着一聲沉悶的爆鳴，那塊長方形的碎片被震了出來，在海水中緩緩展開——不是墓碑，是張泛黃的照片：P-307士兵抱着個嬰兒，站在監獄的玻璃牆外，背後的海水還是藍色的。
機械蝕骸的動作突然停住，龐大的身體開始瓦解，化作無數淡藍色的光點。林野伸手接住其中一點，一段模糊的記憶涌來：
2067年7月16日，星環墜落那天，P-307奉命將一個嬰兒送進玻璃監獄。他看着玻璃牆裏的女人（蘇晴）瘋狂地拍打着牆壁，突然調轉槍口，對着監控器說：“這孩子不該被關在這裏。”
“是我。”林野喃喃道，照片上的嬰兒手腕上，有塊淡金色的胎記，和他現在的疤痕位置一模一樣，“我媽當年被關在這裏。”
沈凝的戰甲探照燈突然照向遠處：“監獄的入口開了！”
林野抬頭，看見那座圓柱形的玻璃建築正緩緩上升，底部的海水被排出，露出一道金屬閘門。閘門上刻着星骸聯盟的初代徽記，旁邊還有行手寫的字：“給小野：媽媽在等你拆禮物。”
玻璃監獄的內部比想象中幹淨。
沒有預想中的囚室，只有一個巨大的圓形空間，中央懸浮着個透明的培養艙，裏面漂浮着無數細小的光點——不是意識結晶，是更純粹的“記憶粒子”，像碾碎的星塵。
培養艙的側面有個屏幕，上面顯示着一行跳動的字：“記憶拼圖：第99塊，缺失。”
“這不是監獄，是記憶儲存庫。”沈凝走到屏幕前，指尖劃過冰冷的玻璃，“蘇晴當年不是被囚禁，是自願留在這裏，用自己的意識編織‘記憶屏障’，阻止聯盟獲取這些粒子。”
她指着培養艙周圍的金屬架，上面掛着數十個透明的瓶子，每個瓶子裏都裝着不同顏色的液體：“這是‘記憶萃取物’，紅色是痛苦，藍色是喜悅，金色是…”
“是愛。”林野接過話，他認出其中一個瓶子上的標籤——和養母筆記本裏“晴姐的戒指”描述完全一致，“我媽把自己的記憶分成了100塊，藏在不同的記憶褶皺裏，這裏是最後一塊的儲存地。”
他把那塊金屬板插進培養艙的接口，屏幕上的數字開始變化：“記憶拼圖：第100塊，匹配成功。”
培養艙裏的光點突然躁動起來，像被喚醒的蜂群，在半空中拼出一段完整的畫面：
2067年7月15日，蘇晴坐在玻璃監獄裏，面前放着記憶記錄儀。她的肚子微微隆起——那時候她剛懷上林野。
“小野，當你看到這些的時候，應該已經找到了所有記憶碎片。”她的聲音帶着笑意，指尖劃過肚子上的虛空碎片疤痕（聯盟強行注射提取物留下的），“媽媽不是英雄，只是個想讓孩子記得回家路的普通人。”
畫面切換到星環墜落那天：
蘇晴抱着剛出生的林野，站在玻璃牆後，看着P-307士兵被聯盟的人擊斃。她把記憶記錄儀塞進林野的襁褓，對着監控器說：“江哲，對不起，我沒能守住錨點。但我們的孩子會完成剩下的事。”
接着是她舉槍對準自己的畫面——但這次林野看清了，她的槍口並沒有對着太陽穴，而是對着脖子上的控制芯片。
“聯盟在每個共鳴者體內都裝了芯片，能遠程引爆虛空碎片。”沈凝的聲音有些發顫，“我姐當年…”
“她知道。”林野看着畫面裏蘇晴倒下前，最後看的方向正是培養艙，“所以她把最後的記憶粒子藏在這裏，讓芯片的引爆指令永遠無法觸發。”
培養艙裏的光點突然全部涌入林野的深海戰甲。他感覺胸口的菱形晶體在發燙，那些分散在各處的記憶碎片——鍾樓的跨年夜、花田的向日葵、實驗室的培養皿——在這一刻全部拼接完整。
他終於想起了母親的聲音、父親的笑容，想起了自己的生日不是2062年（聯盟篡改的記錄），而是2067年7月16日——星環墜落的那天。
“原來我和星環同歲。”林野笑了，眼角有液體滑落，在深海戰甲的面罩上凝成水珠，“我不是實驗品，是他們用愛做的錨點。”
沈凝看着他手腕上的銀紋徹底亮起，化作完整的向日葵圖案，突然想起沈玥克隆體昨天說的話：“玻璃監獄的下面，有座更大的星環。”
她走到培養艙的底部，發現那裏有塊鬆動的金屬板。掀開後，露出一個通往更深處的通道，通道壁上嵌着熒光管，照亮了下方的景象——
一座縮小版的星環模型，正懸浮在能量場中，每個環上都刻着不同的名字：江哲、蘇晴、沈玥、P-307…還有無數陌生的名字，都是當年爲了保護記憶碎片犧牲的人。
“這是‘真正的星環計劃’。”林野的聲音帶着共鳴，戰甲的面罩自動打開，任由那些記憶粒子落在臉上，“不是武器，是墓碑。紀念所有被遺忘的人。”
通道突然開始震動，屏幕上彈出警報：“記憶屏障即將消失，監獄將在10分鍾後坍塌。”
“是大淨化的後遺症。”沈凝拉起林野，“記憶粒子已經完成使命，這裏的能量場不穩定了。”
林野最後看了一眼培養艙，蘇晴的畫面還停留在微笑的瞬間。他輕輕按下艙體側面的按鈕，培養艙開始收縮，最終變成一枚向日葵形狀的吊墜，落在他手心。
“我們該走了。”沈凝的推進器已經啓動，“陳默說外面來了很多共鳴者，他們想親眼看看這個‘記憶聖地’。”
林野把吊墜戴在脖子上，金屬的冰涼貼着皮膚，卻讓他感到前所未有的踏實。他跟着沈凝沖出通道時，剛好看到玻璃監獄在身後坍塌，碎片像水晶雨般落入海中，激起金色的漣漪。
回到花田時，夕陽正把天空染成橘紅色。
林野坐在向日葵叢裏，看着那些從舊港區回來的共鳴者——有老人，有孩子，有曾經的聯盟士兵。他們手裏都捧着從監獄廢墟裏撿到的記憶粒子，臉上帶着釋然的笑。
沈玥的克隆體跑過來，遞給林野一朵剛摘的向日葵：“沈凝說，這是你媽媽最喜歡的花。”
林野接過花，花瓣上還沾着金色的光點，那是蘇晴的記憶粒子。他把花插進養母的筆記本裏，看着紙頁上的字跡、照片、種子，突然明白這不是巧合——
從養母的遺言，到鍾樓的記憶發條，再到海底的玻璃監獄，母親的愛從來不是轟轟烈烈的犧牲，而是藏在每個日常褶皺裏的溫柔：讓他撿碎片是爲了熟悉記憶頻率，讓他種花是爲了準備對抗遺忘塗層的解藥，甚至讓他忘了過去，也是爲了讓他能以普通人的身份長大。
“林野。”沈凝走過來，手裏拿着陳默剛送來的報告，“全球的記憶褶皺都在消失，那些被侵蝕的人正在恢復記憶。聯盟新首領說，想請你擔任‘記憶守護者’，負責整理這些粒子。”
林野搖搖頭，指了指花田裏的人們：“每個人都是自己記憶的守護者。”他低頭看着手心的向日葵吊墜，銀紋在夕陽下泛着淡金色的光，“我只想守好這片花田，讓它們記得按時開花。”
沈凝笑了，紅色戰甲的肩甲已經完全修復，上面的紋路像極了沈玥的筆跡。
遠處的鍾樓傳來報時聲，一下，又一下，敲在辰海市的天空上。林野知道，那些消失的記憶不會真的回來，但沒關系——重要的不是記住所有事，而是知道自己爲什麼要記得。
就像向日葵永遠朝着太陽，不是因爲它們記得陽光的溫度，而是因爲它們知道，那是活下去的方向。
