冰冷的恐懼如同毒藤，纏繞着下方兩個掠骨者渾濁的思維。同伴倒斃的慘狀和高處那無聲卻致命的威脅，讓它們凶殘的本能第一次被冰冷的忌憚壓倒。它們對着高處那道黑影發出一陣充滿威脅卻底氣不足的嘶吼，腳下卻不由自主地向後挪動，最終猛地轉身，如同受驚的老鼠般，拖着同伴的屍體，飛快地消失在倒塌貨架的陰影深處。
倉庫高處平台上，林翼繃緊的身體驟然一鬆，左翅根部劇烈的抽痛伴隨着強烈的虛弱感如同潮水般將他淹沒。他踉蹌一步，險些跌落。剛才那兩片飛羽的擲出，幾乎耗盡了他強行凝聚的最後力量。他蜷縮回冰冷的夾角深處，粗重地喘息着，每一次呼吸都牽扯着翅膀的痛楚。飢餓感更是如同無數細小的蟲豸，瘋狂啃噬着他的意志。他需要食物，需要休息，需要絕對的安全來度過這該死的換羽期！
據點內，當最後一聲掠骨者的嘶吼消失在廢墟深處，壓在金屬門後的燧石、灰須和老石眼如同虛脫般癱軟下來，汗水浸透了他們簡陋的衣物，心髒依舊在胸腔裏瘋狂擂動。恐懼的餘韻混合着劫後餘生的虛脫感，讓據點內彌漫着一股難以言說的沉重氣氛。
“智……智者呢？”燧石喘着粗氣，第一個想起高處的守護者。
銳爪依舊保持着警惕的姿勢貼在門縫處，直到確認掠骨者確實遠離，她才緩緩退開。她抬頭望向高處那個昏暗的平台，眼神復雜到了極點。剛才那一幕——漆黑的羽毛如同死神的鐮刀，精準地釘死入侵者——在她腦海中反復閃現。那絕非野獸的掙扎，而是充滿智慧和決斷的守護！然而智者離開前的虛弱感，以及此刻平台上的寂靜無聲……一絲難以言喻的擔憂悄然爬上心頭。
“長老……”銳爪看向老石眼，聲音低沉，“智者……似乎需要休憩。”
老石眼也望向高處，渾濁的老眼中充滿了感激與更深沉的敬畏，卻也帶上了一絲無法掩飾的擔憂。“智者的神威，豈是我等凡人能測度？祂既示下神跡，又歸於靜默，必有深意！”他強行壓下心中的不安，語氣轉而變得堅定甚至嚴厲，“當下之急，是不能再讓智者分心！加固據點！警戒四周！燧石，灰須！動起來！”
灰須坐在地上，臉色變幻不定。剛才那致命的飛羽和掠骨者的逃竄，如同重錘，將他心中原本頑固的質疑砸得粉碎，取而代之的是一種冰冷的、深入骨髓的恐懼。那只黑鴉……它究竟是什麼？它真的在乎他們嗎？還是只是把他們當作……工具？他不敢深想，在銳爪冰冷目光的逼視和老石眼的命令下，默默地爬起來，加入了加固防御的行列，動作卻帶着一種前所未有的麻木和順從。
據點暫時安全了，但無形的裂痕和籠罩在智者身上的迷霧，卻讓這份安全顯得格外沉重。
時間在壓抑的寂靜中流逝。林翼在高處的角落裏忍受着飢餓和翅膀的刺痛，昏昏沉沉。據點內，燧石在整理工具時，無意中撥開一堆朽爛的紙板和塑料碎片，下面露出一角泛黃、布滿污漬的硬紙板。
“咦？”燧石好奇地扒開覆蓋物，將那硬紙板抽了出來。它顯然是從一本厚書上撕下來的，邊緣參差不齊，紙張脆弱，上面印滿了密密麻麻如同天書般的符號（文字），以及一些……奇異的圖畫！
那圖畫描繪着一些由簡單的線條構成的、他從未見過的結構：圓形的輪子（標注着“車輪”），一個方框下連接着奇怪的曲折線條（標注着“車架”），還有幾個用虛線連接的、兩頭尖中間鼓的小東西（標注着“滾珠軸承”）……
燧石的呼吸瞬間屏住了！他雖然看不懂那些符號，但那些圖畫……那些結構！簡直和智者在地上畫的、用來指引他們造淨水器的東西如出一轍！是某種……制造的方法？！
“長老！銳爪姐！快來看！我找到……找到寶了！”燧石抑制不住激動，聲音都變了調。
老石眼和銳爪立刻湊了過來。看着紙板上那些雖然陌生卻充滿秩序感的圖畫，老石眼渾身一震，渾濁的眼睛爆發出驚人的光芒：“這……這是……舊世界的神啓圖紙！智者指引燧石發現了它！這必定是祂下一步指引的關鍵！”
銳爪仔細打量着圖紙，目光銳利：“像是……某種載具？輪子……架子……”
“智者說過，要讓我們‘行走’得更快更遠！一定是這個！”燧石興奮得手舞足蹈，指着圖紙上的輪子和車架，“我們可以試試！用我們找到的材料！”
林翼在昏沉中被下方的動靜喚醒。他強打精神，透過平台的縫隙向下望去，正好看到燧石興奮地展示着那張殘破的圖紙。他的目光瞬間凝固——《機械原理》殘頁！而且是關於基礎傳動和軸承的！這對於他下一步推動輪式運輸工具的計劃，簡直是雪中送炭！
希望的火光驅散了一絲虛弱帶來的陰霾。他必須設法引導他們！
燧石是個行動派。在得到老石眼的首肯（老人認爲這是智者的神諭）和銳爪的默許後，他立刻投入到瘋狂的“創作”中。他小心地將那張殘破的圖紙攤開在一張相對平整的金屬板上，視若珍寶。然後，他開始在據點內翻找材料。
幾個被壓扁但框架還算完整的手推車金屬籃子（來自超市）； 幾輛廢棄兒童自行車上拆下來的、大小不一的橡膠輪胎和金屬輪圈； 幾根從倒塌貨架上拆卸下來的、粗細不一的方形鋼管； 還有之前找到的鐵錘、鉗子、鋼鋸…… 燧石如同着了魔，在據點內敲敲打打，切割鋼管，嚐試着將輪子固定在金屬籃子下方。他沉浸在創造的狂熱中，幾乎忘記了飢餓和疲憊，也暫時忘卻了對智者狀態的擔憂。灰須則被老石眼指派着給燧石打下手，搬運材料，清理碎屑，但臉上依舊帶着揮之不去的陰鬱和一絲不易察覺的嫉妒。
林翼在高處默默觀察着燧石的每一個步驟。燧石的動手能力和理解力讓他感到驚喜，但缺乏系統知識和基礎工具造成的粗糙與不合理也顯而易見。自行車的輪子太小，承重能力堪憂；直接用鋼管當車軸，摩擦阻力巨大；金屬籃子的結構脆弱，重心不穩……
他需要更清晰地傳達改進方案！圖畫！必須用更精確的圖畫！
趁着燧石停下來啃食硬邦邦的豆子罐頭補充體力時，林翼強忍着翅膀的刺痛和虛弱，小心翼翼地滑翔而下，落在燧石工作區域不遠處的一塊相對空曠、灰塵較厚的地面上。
他的出現，立刻吸引了所有人的目光。銳爪握緊了武器，警惕地掃視周圍。老石眼則激動地想要上前行禮，卻被林翼一個冰冷的眼神制止了——他現在需要的不是無意義的禮儀，是效率！
林翼低下頭，用他那依舊鋒利無比的喙，代替爪子，開始在厚厚的灰塵地面上刻畫！
他的動作不再像第一次畫淨水器那樣只是示意結構，而是力求精準！他用喙尖清晰地啄刻出一個更長的長方形（代表需要更穩固結實的車架），在上面精確地標注出需要安裝輪軸的位置。他畫出兩個更大的圓形（代表需要尋找更大、更堅固的輪子，比如超市購物推車的輪子），並用交叉的短線表示需要輻條支撐。最關鍵的是，他在標注輪軸的位置旁邊，用喙尖反復啄點，畫出幾個緊密排列的小圓圈，然後從旁邊延伸出一道箭頭，指向堆放材料的地方——那裏，散落着幾顆從廢棄機械設備中找到的、大小不一的鋼珠！
“軸承！滾珠軸承！”燧石猛地一拍大腿，興奮地跳了起來！他看着地上那清晰無比的標記，再看圖紙上模糊的“滾珠軸承”圖示，瞬間貫通！“智者是說，要用這些小鋼珠子，放在輪子和軸中間！減少摩擦！讓輪子轉得更快更省力！對不對？”
林翼看着燧石興奮的樣子，輕輕點了點頭。這個年輕人的悟性，讓他看到了希望。
接下來的兩天，鐵爪據點變成了一個原始的作坊。叮叮當當的敲打聲取代了死寂。
在林翼精準的“喙刻”圖紙指引下，燧石的工作有了明確方向。他放棄了脆弱的金屬籃子，改用更粗壯的方形鋼管，在林翼圖紙的節點位置指示下，用找到的鋼鋸切割，用鐵錘和找到的幾顆大號螺栓（從廢棄貨架上拆卸）進行簡單的鉚接和加固，搭建起一個更加粗獷但明顯穩固許多的長方形車架底盤。
他找到了幾個超市大型購物推車上拆卸下來的堅固橡膠輪子（帶金屬輪轂），替換掉自行車的玩具輪。最重要的突破是滾珠軸承的應用！燧石在兩根切割好的粗鋼管（作爲車軸）兩端，用燒紅的鐵錐（利用爐火加熱）小心地燙出凹槽，然後將找到的鋼珠一顆顆嵌入凹槽中，再套上輪轂。雖然簡陋粗糙，但當燧石用力推動沉重的車架時，輪子竟然真的吱吱嘎嘎地轉了起來，比之前直接用鋼管當軸順暢了不止一倍！
“動了！它動了！”燧石激動地大喊，臉上沾滿油污卻洋溢着巨大的成就感。老石眼激動地撫摸着粗糙的車架，口中念念有詞，仿佛在撫摸神賜的聖物。銳爪看着這由智者指引、燧石打造的鋼鐵造物，眼中也閃過一絲異彩。灰須默默地打磨着一些邊角料，看着那轉動的輪子，眼中的陰鬱被一絲難以言喻的震動所取代——這東西，確實……有用？
然而，就在燧石迫不及待地將幾個裝滿罐頭的沉重金屬箱搬上粗糙的車架，準備嚐試運輸時，意外發生了！
由於車架底盤的結構還不夠優化，重心偏高，加上燧石裝載時沒有注意平衡，當車子在燧石興奮的推拉下經過一處略有起伏的碎石地面時——
咔嚓！哐當！
一聲令人心碎的斷裂聲響起！連接後輪軸和車架底盤的一根作爲支撐的、稍細的鋼管，在巨大的扭力下驟然斷裂！失去平衡的沉重車廂猛地向一側傾斜！幾個金屬箱子翻滾着砸落在地！更糟糕的是，斷裂的鋼管末端，一根被拉長扭曲的金屬彈簧（原本用於固定軸套）猛地彈射而出，如同出膛的子彈，“咻”地一聲貼着燧石的耳畔飛過，狠狠砸在後面堆放的雜物堆上，發出巨大的聲響！
“啊！”燧石嚇得臉色煞白，一屁股跌坐在地！
據點內瞬間一片死寂！成功的喜悅被眼前的狼藉和危險徹底粉碎！滾落的罐頭、斷裂的車架、變形扭曲的輪子……還有那根差點要命的彈簧！
失敗的陰影，沉重的壓力，連續驚嚇造成的神經緊繃，以及內心深處對“智者工程”的抗拒終於找到了宣泄口！灰須猛地將手中打磨的工具狠狠摔在地上，發出刺耳的撞擊聲！
“夠了！！”他爆發出一聲充滿怨毒和恐懼的怒吼，指着那堆失敗的鋼鐵殘骸，又指向高處角落裏靜靜觀察的林翼，聲音因爲激動而尖銳變形： “看看！都睜開眼看看！這就是你們信奉的神跡！這就是你們追求的鋼鐵怪物！它差點殺了燧石！它引來了掠骨者！它只會帶來災難！”他對着老石眼和銳爪咆哮，唾沫橫飛，“造這些沒用的鐵疙瘩有什麼用？除了浪費力氣，發出噪音吸引怪物，還能幹什麼？我們需要的不是這些怪物！是食物！是水！是安全的庇護所！而不是跟着這只怪物玩這些隨時會要命的危險把戲！”
灰須的怒吼如同冷水潑進了滾油鍋，瞬間引爆了據點內壓抑的情緒。燧石坐在地上，看着自己幾天的心血付諸東流，再聯想到剛才那擦耳而過的彈簧，後怕和委屈涌上心頭，眼圈不由得紅了。老石眼看着斷裂的車架和散落的物資，臉上也充滿了痛惜和動搖。銳爪眉頭緊鎖，灰須的話雖然偏激，但眼前的失敗和危險卻是實實在在的。就連那個一直安靜待在角落的小男孩，也被這突如其來的怒吼嚇得哇哇大哭起來。
據點內一片混亂。信仰遭遇重創，質疑的浪潮洶涌而來，再次將林翼推到了風口浪尖。這一次，他面對的不僅是灰須的挑釁，更是整個部落對“技術路線”的動搖和對未來的迷茫。
站在高處的林翼，靜靜地看着下方的混亂、失敗和哭泣的孩子。翅膀根部的疼痛提醒着他的脆弱。但他漆黑的瞳孔深處，沒有任何沮喪或動搖，只有一片冰冷的、如同鋼鐵般的沉思。
失敗，是技術之路不可或缺的注腳。而人心，遠比斷裂的鋼管更難掌控。
就在這時，一陣極其微弱、卻異常清晰的震動感，伴隨着某種低沉而富有規律的、如同巨大心髒搏動般的“嗡……嗡……”聲，透過冰冷的混凝土牆壁和腳下的鋼鐵骨架，隱隱約約地傳遞而來！
這聲音……絕不來自自然！也絕非掠骨者能制造！
林翼猛地抬起頭，銳利的目光仿佛穿透了層層疊疊的廢墟阻隔，射向倉庫深處某個未知的區域。一種前所未有的警覺感瞬間攫住了他！
他再次看向據點內爭吵沮喪的衆人，看向那堆散架的輪式車殘骸，一個清晰而迫切的念頭在腦海中成型：必須立刻修復它！這簡陋的輪子，將成爲他們逃離此處或者……迎接更大挑戰的關鍵載體！
他張開嘴，發出一串前所未有的、急促而響亮的鳴叫！不是命令，更像是一種穿透性的、帶着強烈警示意味的宣告！
“嘎！嘎嘎——！！”
鳴叫聲壓過了據點內的爭吵和哭泣。所有人都被這異常的鳴叫驚動，下意識地抬頭望向高處。
只見那只黑鴉，正死死盯着倉庫深處某個方向，全身的羽毛微微炸起，呈現出一種如臨大敵的姿態！而它腳下那片布滿灰塵的地面，不知何時，又被它的喙尖清晰地刻畫出新的圖案——一個更加堅固的三角形支撐結構草圖（針對斷裂部位），以及一個被重點圈出的、代表滾珠軸承的標記！
