鐵蛋靠在牆邊，背貼着冰涼的瓷磚。他想站起來，腿卻不聽使喚。右眼一片漆黑，左眼金光也快熄了。鼻血還在流，順着下巴滴到迷彩褲上，暈成一塊暗紅。
他咬牙撐着床沿，手肘一用力，身子歪歪地往前挪了半步。剛想再動，膝蓋一軟，整個人摔坐在床邊，手撞上護欄，發出“鐺”的一聲輕響。
這聲音不大，但夠了。
床上的人睫毛抖了兩下，眼睛慢慢睜開。
林雪最先看到的是天花板上的日光燈，白得刺眼。她眨了幾下眼，視線才清楚起來。轉頭一看，鐵蛋就坐在旁邊，頭歪着，臉發青，嘴唇幹裂，嘴角還有血跡。他一只手搭在床邊，另一只手裏攥着一根帶血的銀針，指節發白。
她心跳加快，伸手去摸他的脖子。
脈搏很弱，跳得慢。
“鐵蛋？”她聲音有點啞，喊了一聲沒反應。
她坐起來，頭暈得厲害，還是把被子拿下來，輕輕蓋在他肩上。他穿得太少，身上冰涼。她盯着他的臉看，發現他牙關緊咬，眉頭一直皺着，連昏迷都在忍痛。
她突然想起三年前。
那天她在校醫院醒來，也是這樣看見他倒在床邊。那次是急性神經毒素發作，他用三根金針封住她心脈，自己卻昏了兩天。後來聽護士說，他是從外面跑進來的，鞋都跑丟了一只。
第二次是去年冬天，她在實驗室中毒昏迷，醒來時他又坐在角落，手裏抓着燒焦的銀針，右耳的銀環斷了半截。
現在是第三次。
她看着他咬破的下唇，那顆小虎牙露在外面，像是緊張時留下的標記。她手指輕輕碰了碰那顆牙，動作很輕，怕吵醒他。
“又是第三次了。”她說。
話音落下，屋裏只有儀器滴滴的聲音。
她低頭看他手裏的銀針，針尖發黑，沾着不知道是誰的血。她知道這一晚上他做了什麼。張彪跪地求饒，蠱蟲被踩死，學生鼓掌錄像……這些事一定發生了，不然他不會變成這樣。
可他從來不說。
每次救完人，他就躲起來，裝作什麼事都沒發生。送外賣、上課、啃饅頭，像個普通窮學生。可她看過他書包夾層裏那本《本草綱目》，批注全是苗文，寫滿毒蠱解法和命格推演。
她不是傻子。
她早就在查“邪醫”這個詞。三年來翻遍古籍，找到一段記載：雙瞳現世，左觀經絡，右測命數，三秒預判，針落命改。每日九次爲限，超則傷身，毀目折壽。
原來是真的。
她握緊他的手腕，體溫太低。她把自己的手塞進他袖子裏，貼着他皮膚取暖。他沒反應，呼吸越來越淺。
她急了，想叫醫生，又不敢走。萬一有人進來把他帶走，或者有人趁機下手怎麼辦？程教授剛才還在窗外站着，她記得那個影子，金絲眼鏡反着光，站了很久。
她把鐵蛋往床裏面拉了拉，自己也躺回去，側身擋住他大半身體。如果有人從門口看進來，只能看到她一個人。
她閉上眼，調整呼吸。頭還在暈，但她必須清醒。她不能睡。
外面走廊安靜，沒人來。
她耳朵聽着門口的動靜，手指一直搭在他脈上。過了幾分鍾，脈搏稍微穩了些，雖然還是很弱，但至少沒繼續往下掉。
她鬆了口氣。
就在這時，眼角餘光掃到窗戶。
玻璃上映着病房裏的樣子。她和鐵蛋並排躺着，儀器閃着綠光。可就在畫面邊緣，走廊燈光下，一個身影正緩緩走過。
是程教授。
但他走路的樣子不對。肩膀一聳一聳，像背着什麼東西。更奇怪的是，他的影子在牆上拉得很長，輪廓扭動，像一條蟲在爬。
林雪猛地睜眼，抬頭看向窗外。
人沒了。
走廊空蕩蕩，燈光明明滅滅。
她沒出聲，也沒動。她知道現在叫人也沒用。那人要是真有問題，根本不會留下痕跡。她只能守着鐵蛋，等他醒來。
她重新躺好，手還抓着他。體溫慢慢回升了一點。她看着他臉上的灰暗氣色，心裏壓着一塊石頭。
這個人總是一個人扛。
救她，救張彪，救那些不認識的學生。他明明可以不管，但他每次都沖上去。用針，用藥，用命拼。
爲什麼？
她不知道。
但她知道一件事——從第一次醒來看見他倒在床邊開始，她就再也無法當他是“那個送外賣的窮學生”了。
他是鐵蛋。
是唯一三次把她從鬼門關拉回來的人。
她把被子往上拉了拉，蓋住他耳朵。夜風從窗縫鑽進來，吹得窗簾晃了一下。
她忽然感覺到他手指動了動。
不是抽搐，是回握。
她低頭看去，他眼睛沒睜，但手指確實收緊了她的手。
他還醒着一點？
她剛想說話，外面傳來腳步聲。
不是一個人。
是皮鞋聲，很穩，由遠及近，在門口停住了。
她屏住呼吸，不動，假裝睡着。
門把手輕輕轉動了一下。
咔噠。
停了幾秒，又退了出去。
腳步聲遠了。
她鬆了口氣，再看鐵蛋，他已經完全不動了，呼吸微弱得幾乎感覺不到。
她重新握緊他的手。
儀器滴滴聲恢復平穩。
夜更深了。
她靠着枕頭，眼睛睜着，盯着天花板。
突然，她感覺到他嘴唇動了動，貼着她指尖說了兩個字。
聲音輕得幾乎聽不見。
“別怕。”
