我們村裝上了第一批太陽能路燈。
開發商說這代表新農村建設，還特意找了風水先生定燈位。
第七天，李寡婦的丈夫開始對着空氣梳頭。
第八天，村西頭的二狗子總抓撓左腿，說那裏痛，可他左腿三年前就截肢了。
守夜的王老漢發現，路燈在午夜會變成幽綠色。
有人被路燈照到後，會夢遊般走向後山墳地。
那晚暴雨，王老漢親眼看見路燈像活物般蠕動，吞食野狗的影子。
野狗瞬間化爲幹屍。
王老漢低頭，路燈的幽光正纏上他的影子。
雨幕中傳來他死去女兒的聲音：“爹，你看得見我了？”
---
太陽能路燈裝好的第七天，李寡婦的丈夫開始對着空氣梳頭。
這消息像帶着倒刺的冷風，倏地鑽進了王老漢守夜的崗亭。他正就着昏黃的老式燈泡，嘬着煙鍋，辛辣的旱煙味在狹小空間裏彌漫，像一團驅不散的霧。崗亭外，一排嶄新的路燈杵在村道兩旁，冷白色的光潑灑下來，把路面照得慘白一片，像敷了一層劣質的粉。可那光太硬，太假，硬生生劈開了夜的混沌，反而把那些沒被照到的角落襯得更深、更黑，藏着說不清道不明的魘。
王老漢眯起眼，透過蒙了層油污的玻璃窗望出去。村支書送燈時那張油光發亮的臉又浮現在眼前，唾沫橫飛：“王老哥，瞧見沒？新農村！新氣象！上頭關心咱哩！”旁邊那個穿着筆挺西裝、頭發梳得蒼蠅拄拐棍都站不穩的開發商，笑得像個彌勒佛，點頭哈腰地補充：“是是是，王老放心，燈位都是請大師傅算過的，旺丁旺財，風水寶地！”
“風水寶地？”王老漢當時就在心裏嗤了一聲，渾濁的老眼掃過路燈底座深深扎進去的地方——那是村西頭老墳場邊緣鏟平了硬填出來的路肩。那下面，埋着多少先人的骨頭？他磕掉煙鍋裏的灰燼，又狠狠摁上一撮新煙絲。這燈，亮得邪性。
第八天頭上，邪乎事又添了一樁。村西頭的二狗子，那條空蕩蕩的左褲管打了個結，懸在輪椅邊上晃蕩。他像個發癲的猴子，枯瘦的手發了狠地抓撓左邊空無一物的，指甲刮在粗糙的褲子上，發出令人牙酸的“嚓嚓”聲。他布滿血絲的眼睛瞪得滾圓，死死盯着那片虛無，嘴裏嗬嗬地抽着氣，聲音嘶啞得像破風箱：“疼！疼死我了！骨頭…骨頭裏頭有針在扎！在鑽！”
圍觀的人臉色煞白，幾個膽小的婆娘緊緊捂着嘴，眼神驚恐地在二狗子扭曲的臉和那排沉默矗立的路燈之間來回掃。那慘白的光落在他身上，把他因痛苦而扭曲的影子投在地上，像個張牙舞爪、肢體殘缺的怪物。
王老漢的心，一點點沉下去，沉進冰窖裏。守夜人的直覺，像生了鏽但依舊鋒利的刀子，刮擦着他的神經。他不再滿足於白天打盹。夜色，成了他唯一的戰場。他那把用了十幾年的老式手電筒，不鏽鋼筒身早已坑坑窪窪，蒙着一層洗不掉的油泥，被他擦得鋥亮，沉甸甸地揣在破棉襖裏兜。崗亭角落，那根磨得溜光水滑、用來防野物的棗木棍子，也重新攥在了布滿老繭的手裏。他像個孤僻的幽靈，開始繞着這七盞新裝的路燈打轉，腳步無聲，只有那雙渾濁卻異常銳利的眼睛，在濃重的夜色裏逡巡，不放過一絲風吹草動，一絲光影異動。
起初幾夜，只有死寂。慘白的燈光無聲傾瀉，照亮塵埃，照亮偶爾掠過的小蟲，也照亮王老漢腳下那團隨着他緩慢移動而拉長、縮短、扭曲的影子。這影子，像另一個沉默而忠實的守夜人。直到第十天，子時的梆子聲仿佛還在空氣裏震顫，王老漢正走到村東頭靠近老槐樹的那盞燈下。一陣陰風打着旋兒卷過，裹挾着枯葉和塵土，撲簌簌打在燈杆上。
就在那一瞬，那盞燈的光，毫無征兆地變了。
乳白色的、塑料質感的燈罩，仿佛被一只無形的手從內部浸染，一點點滲出一種粘稠、陰森的幽綠。那綠光像活物般流淌出來，貪婪地吞噬着周圍慘白的光線，迅速彌漫開，將燈下方圓幾米的地面、老槐樹虯結的樹皮、王老漢那張溝壑縱橫的臉，都染上了一層令人作嘔的、來自墓穴深處的色澤。空氣驟然變冷，那是一種穿透棉襖、直刺骨髓的陰寒，帶着濃烈的土腥味和一種難以言喻的、陳腐的甜膩氣息。
王老漢猛地停住腳步，全身的血液似乎都在這一刻凍僵了。他死死盯着那團幽綠的光源，握着棗木棍的手捏得指節發白，手電筒冰冷的金屬外殼緊貼着掌心。他屏住呼吸，連眼角的肌肉都在微微抽搐。大約過了十來個心跳的時間，那幽綠如同它出現時一樣詭異地開始消退，像退潮般縮回燈罩深處，慘白的光重新占據了主導，仿佛剛才那驚悚的一幕只是他年老昏花產生的幻覺。
但空氣裏殘留的土腥味，還有那刺骨的寒意，都真切得不容置疑。王老漢的背脊，瞬間爬滿了冰冷的汗水。這不是幻覺。這燈，真的在吃人間的光，在吐陰間的寒。
恐懼像藤蔓纏住了腳，可王老漢的腳步反而更沉了，夜復一夜，巡邏的時間越來越長，範圍也越來越大。他不再僅僅盯着路燈本身，更留意那些被燈光籠罩過的人。很快，一種新的、更令人毛骨悚然的規律浮現出來。
先是村南頭的張屠戶家的小子。那小子壯得像頭小牛犢，平日裏嗓門洪亮，走路帶風。可就在被村口那盞路燈的幽綠光暈掃過後的第二天清晨，他娘哭天搶地地拍響了王老漢崗亭的門板。那小子不見了！只留下床上冰冷的被褥。村裏人打着火把、提着手電尋了大半夜，最終在後山那片亂墳崗子深處找到了他。他蜷縮在一座塌了半邊的老墳旁邊，睡得死沉，臉上糊滿了泥巴和枯葉，嘴裏還含混不清地念叨着什麼“好亮…跟我走…”。被強行搖醒後，他眼神空洞茫然，對自己怎麼跑到這鬼地方來，竟連一絲一毫的記憶都沒有。
接着是豆腐坊的啞巴孫娘。那晚有人看見她半夜端着盆水出來潑，身影恰好被村中央那盞最亮的路燈投下的幽綠光斑籠罩了片刻。第二天，她沒像往常一樣早起磨豆腐。她男人砸開門，發現她正對着牆角梳頭，一下，又一下，動作僵硬得像個提線木偶，眼神直勾勾地，映着窗外慘白的天光，嘴角卻詭異地向上彎着，像是在無聲地笑。
再後來，是李寡婦那一直對着空氣梳頭的丈夫，在一個飄着細雨的深夜，穿着單薄的汗衫，悄無聲息地走出了家門，如同被無形的線牽引着，深一腳淺一腳，同樣夢遊般走向了後山墳地的方向……
每一次出事的地點，都精準地指向一盞路燈。每一次出事的人，都曾在午夜時分被那幽綠的光舔舐過。一個念頭像冰冷的毒蛇，鑽進王老漢的腦海，纏繞着他的心髒：這燈，在挑食。它在挑選它的“食客”，用那幽綠的光做誘餌，把活生生的人，引向那片埋葬着無數骸骨的墳塋。
這念頭一起，便再也壓不下去。他想起開發商提到“風水先生”時那意味深長的眼神，想起路燈底座下那些被匆匆掩埋、連祭奠都沒來得及的墳土。一股混雜着憤怒和徹骨寒意的戰栗，從腳底板直沖頭頂。這哪裏是什麼光明？這分明是插在墳頭、索人性命的招魂幡！
恐懼並未讓王老漢退縮，反而像淬火的鐵，燒灼出一種近乎偏執的決絕。他不再僅僅滿足於巡邏觀察。他必須“看”得更清！他翻箱倒櫃，找出了壓在箱底、幾乎被遺忘的寶貝——一架老掉牙的單筒望遠鏡，黃銅的筒身磨得發亮，鏡片邊緣也有些模糊了。他用袖子仔細擦掉上面的灰塵，視若珍寶地揣進懷裏。
又是一個死寂的午夜。空氣沉悶得如同浸透了水的棉絮，一絲風也沒有，只有遠處池塘裏聒噪的蛙鳴斷斷續續，更添幾分壓抑。濃重的烏雲低低地壓在村子上空，像一塊巨大的、肮髒的裹屍布，嚴絲合縫地遮住了星月。空氣裏彌漫着暴雨將至前那種特有的、令人窒息的土腥味。
王老漢蜷縮在崗亭對面一座廢棄土屋的斷牆後面。這裏地勢稍高，透過牆上的破洞，能清晰地俯瞰下方村道上那排沉默的路燈。他像一塊風幹的岩石，一動不動，只有偶爾從望遠鏡筒後抬起的眼睛，在黑暗中閃爍着兩點銳利的光。汗水浸透了他破舊的棉布背心，黏膩地貼在背上，但他渾然不覺，所有的感官都凝聚在冰冷的鏡筒上。
時間在令人窒息的黑暗中一分一秒地爬行。子時剛過，那熟悉的異變毫無征兆地降臨了。如同被同一只無形的手操控着，村道上那七盞路燈，齊刷刷地開始“變色”。慘白的光暈如同被投入染缸，迅速被一種粘稠、陰森的幽綠所取代！這一次，王老漢看得比任何一次都真切。那乳白色的塑料燈罩，在幽綠光芒的透射下，竟呈現出一種詭異的半透明質感，裏面似乎有無數條深色的、如同血管或藤蔓般的紋路在搏動、扭曲！那幽綠的光源仿佛擁有了生命，像巨大的、散發着腐臭氣息的螢火蟲腹部，在濃得化不開的黑暗裏幽幽地膨脹、收縮。
一股難以形容的寒意順着王老漢的脊椎往上爬，凍得他牙齒都在打顫。他死死咬着下唇，強迫自己穩住顫抖的手，眼睛緊貼着冰涼的鏡片。
就在這時，一陣淒厲的狗吠猛地撕裂了沉悶的夜空！一只不知從哪裏竄出來的瘦骨嶙峋的黑色野狗，被這詭異的光景所驚，對着最近的一盞幽綠路燈狂吠起來。它夾着尾巴，齜着尖牙，焦躁地在原地打轉，似乎想逃，卻又被某種莫名的東西釘在原地。
路燈的幽綠光芒驟然變得粘稠、凝實起來！那光芒不再僅僅是照射，而是像某種擁有實質的活物觸手，猛地從燈罩下方伸延出來，不再是光柱，更像一條溼滑、粘膩、散發着濃烈土腥味的巨大舌頭！這條由純粹幽綠光芒構成的“舌頭”，無聲無息，卻又快如閃電，精準地卷向那只狂吠的野狗。
不，不是卷向狗本身！王老漢的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，望遠鏡裏的景象讓他魂飛魄散——那幽綠的光舌，貪婪地舔舐、包裹住的，是野狗在慘綠地面上投下的那道扭曲的、跳躍的黑色影子！
就在光舌徹底吞噬狗影的瞬間——
“嗷嗚——！”
野狗淒厲到非人般的慘嚎如同被一把無形的剪刀驟然剪斷！聲音戛然而止，只剩下一個極其短促、仿佛從喉嚨深處被硬生生捏碎的氣音。那狂躁跳動的身影，在幽綠光芒的包裹下，如同烈日下的蠟像，以一種肉眼可見的速度幹癟、塌陷下去！豐滿的皮肉瞬間失去所有水分，緊緊包裹在嶙峋的骨架上，濃密的毛發也失去了光澤，變得枯槁如深秋的敗草。僅僅是一個呼吸的時間，一只活生生的野狗，竟在幽綠光芒的舔舐下，化爲了一具還保持着撲咬姿勢、卻徹底失去了所有生氣的幹癟屍體，“噗”地一聲輕響，砸落在冰冷的泥地上。
寂靜。死一樣的寂靜。連蛙鳴都消失了。
王老漢的血液在這一刻徹底凝固了。他僵硬地舉着望遠鏡，全身的肌肉都在無法控制地痙攣，牙齒不受控制地咯咯作響。胃裏翻江倒海，一股冰冷的恐懼和強烈的惡心感直沖喉嚨。他死死捂住嘴，才沒有當場嘔吐出來。
燈！這燈！它在吃影子！它吃掉了影子，就抽幹了活物的血肉精髓！
巨大的驚恐如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。逃！快逃！這個念頭如同驚雷在他腦海裏炸響。他猛地放下望遠鏡，手腳並用地想從斷牆後爬起，逃離這吞噬生命的魔域。
然而，就在他身體剛動，視線下意識掃過自己腳下的瞬間——
一股更甚於冰窟的寒意，瞬間凍結了他所有的動作和思維。
就在他破舊解放鞋的邊緣，那盞吞噬了野狗的路燈投下的幽綠光芒，不知何時已經蔓延了過來。那粘稠、陰冷的光，像一條悄無聲息爬上腳背的毒蛇，正絲絲縷縷地纏繞上他自己投在泥地上的影子——腳踝，小腿……那陰綠的光絲如同活物，貪婪地纏繞、攀附，正順着影子的小腿輪廓，一點點向上蔓延！
王老漢全身的汗毛根根倒豎！他像一尊石雕，被這無法理解的恐怖釘在了原地，連呼吸都停滯了。他能清晰地感覺到一種難以言喻的陰冷和粘膩，正順着被光纏住的影子部位，絲絲縷縷地滲透上來，仿佛要凍結他的骨髓，吸走他的熱氣。
就在這極致的死寂與恐懼中，一個聲音穿透了厚重的雨幕，清晰地、帶着一絲幽幽的涼意，飄進了王老漢的耳朵：
“爹……”
那聲音……那聲音是……
王老漢的血液徹底涼透了。他認得這個聲音！這聲音無數次在他午夜夢回時響起，無數次在他獨自坐在女兒空蕩蕩的房間時回蕩！這是小梅！是他那三年前在後山采藥失足跌下懸崖、連屍骨都沒能找全的獨女小梅的聲音！
“爹……”那聲音又近了些，仿佛就在他身後幾步遠的地方，帶着一種溼漉漉的、仿佛剛從冰冷的河底爬出來的寒氣，“你看得見我了？”
每一個字都像冰冷的錐子，狠狠鑿在王老漢的心上。巨大的悲痛和更甚的恐懼瞬間攫住了他，讓他渾身篩糠般劇烈地顫抖起來。他想回頭，脖子卻僵硬得如同生了鏽的鐵軸。他能感覺到，那幽綠的光絲，已經纏上了他影子的腰際，冰冷的吸力越來越清晰。而身後，那帶着溼冷寒氣的呼喚聲，帶着一種無法抗拒的、誘人墮入深淵的魔力，再一次響起：
“爹……回頭啊……”
