一
黃社操場死亡事件的餘波，像一顆被投入宇宙的引力彈，在科學院的引力場裏激起了環環相扣的時空漣漪。
最先感受到震動的是宇宙科學院的內部論壇。事發當晚，一段經過剪輯的視頻悄然上線 —— 畫面裏，米凡站在斑駁的主席台上，白襯衫被風掀起邊角，聲音透過老舊麥克風傳出沙沙的雜音，卻字字像淬了冰的鋼釘："人類用三千年證明 ' 不可能 '，卻沒人想過 ' 不可能 ' 本身就是最大的謊言..." 視頻下方，跟帖在兩小時內突破三萬條。
"這是科學邪教吧？拿同學的命炒作自己？"
"他說的 ' 腦作圖 ' 是什麼鬼？神經科學根本沒這概念！"
"你們注意到沒，黃社倒下時，他嘴角好像有笑意？"
質疑像潮水漫過屏幕，卻被另一種聲音劈開。物理系教授李衡在凌晨三點發帖："視頻第 17 分 23 秒，他提到 ' 因微子運動態 ' 時，右手食指的震顫頻率與我實驗室捕捉到的暗物質波動數據吻合。這不是胡言。" 帖子很快被頂到首頁，後面跟着一串歪歪扭扭的回復，來自不同國家的 IP 地址。
米凡的個人郵箱在三天內收到了 2376 封郵件。他坐在宿舍那張掉漆的木桌前，指尖劃過鍵盤的動作像在彈奏某種精密儀器。桌面左側堆着半盒速溶咖啡，右側攤開的筆記本上畫着奇怪的符號 —— 有點像甲骨文，又帶着分形幾何的韻律。
"西班牙的學者問我是不是留過學？" 他輕笑一聲，指尖懸在屏幕上。陽光從窗簾縫裏鑽進來，在他睫毛上投下細碎的陰影，"100 年前... 那時候我大概在安達盧西亞的橄欖樹林裏，聽禿鷲講季風的方向。" 他敲下回復時，唇角還沾着咖啡沫，像個剛偷喝了大人飲料的孩子。
德國科學院的郵件措辭嚴謹，問他如何從三大幾何難題裏找到第一推力。米凡盯着屏幕看了半分鍾，忽然起身走到窗邊。樓下的梧桐樹葉正在飄落，他伸出手，一片葉子恰好落在掌心。葉脈在陽光下清晰如數學公式，他用指甲沿着主脈劃了一道弧線："哪有什麼 ' 契機 '？就像這片葉子，它落下來不是因爲風，是因爲它知道自己該落了。" 回復發送時，他順手把葉子夾進了《幾何原本》的扉頁，那一頁恰好印着 "化圓爲方" 的經典圖解。
最有意思的是日本帝國大學那位女教授的郵件。"爲什麼你有大科學思維，我們沒有？" 米凡對着屏幕眨了眨眼，忽然抓起桌角的貓玩偶 —— 那是他用 3D 打印筆做的，耳朵是兩個等邊三角形。他把貓玩偶舉到屏幕前，用指尖捏着貓的耳朵晃了晃："因爲你們的課本裏，三角形永遠是三角形。" 回復發送後，他對着貓玩偶嘟囔："其實她們的和算裏藏着好東西，可惜被西學掐斷了根。"
自動回復的措辭是他斟酌了七個小時的結果。"用大科學思維否定我，不要用牛頓的棺材板。" 這句話像一道篩子，把郵件分成了兩類：一類是憤怒的駁斥（"你也配和愛因斯坦相提並論？"），一類是帶着顫抖的試探（"我發現量子隧穿效應的數學模型和三等分角有重合... 能聊聊嗎？"）。
深夜三點，宿舍樓道裏傳來保潔阿姨拖地的聲音。米凡忽然從椅子上彈起來，赤腳踩在冰涼的地板上，走到鏡子前。鏡子裏的少年有張過分幹淨的臉，睫毛長得像某種夜行性動物，唯有眼底藏着一簇跳動的光，像他常在實驗室裏觀察的等離子體火焰。
"哼哼！" 他對着鏡子冷笑，指尖戳了戳鏡面，"一群圍着蘋果轉的螞蟻，突然看到有人爬上了樹，就覺得他在作弊。" 話音剛落，他忽然愣住 —— 鏡中自己的瞳孔裏，好像有無數細碎的光點在旋轉，像他計算過的 "多重宇宙入口模型"。
第二天清晨，陽光把窗簾染成金紅色時，他坐在床沿系鞋帶，忽然對着空無一人的宿舍說："如果我成不了多重宇宙之王，那誰能呢？" 語氣平淡得像在說 "今天天氣不錯"，可系鞋帶的手指卻用力到泛白，把帆布鞋帶勒出了一道深深的折痕。
他總是這樣 —— 前一秒像個捧着放大鏡觀察螞蟻的孩子，後一秒又像個站在星圖前的帝王。這種分裂感，藏在他說話時偶爾上揚的尾音裏，藏在他看到公式時突然發亮的眼神裏，更藏在他口袋裏那枚磨得發亮的銅制量角器上 —— 那是他十歲時在舊貨市場淘的，上面刻着沒人認得的古梵文。
二
黃社的屍體被抬走時，米凡站在操場邊緣的香樟樹下，看着法醫掀開白布的瞬間 —— 黃社的眼睛還半睜着，睫毛上沾着草屑，嘴角凝着一絲詭異的弧度，像是還沒來得及完成那個 "豬叫" 的動作。
"他的因微子運動態還沒亂。" 米凡忽然對身邊的警察說。年輕的警察愣了愣，以爲自己聽錯了，回頭時，只看到少年正彎腰撿起一片沾着血跡的梧桐葉，指尖在葉面上輕輕摩挲，像是在讀取某種只有他能看見的紋路。
那天晚上，米凡在實驗室待了通宵。冰櫃的嗡鳴裏，他鋪開一張半米長的演算紙，筆尖劃過紙面的聲音像春蠶啃食桑葉。紙上先畫了兩個重疊的圓，一個標着 "黃社"，一個標着 "五年後"，交點處寫着一行小字："心髒瓣膜因微子衰變速度：0.0032 赫茲"。然後他又畫了條斜線，把 "五年後" 的圓劈開，旁邊批注："人爲幹預導致衰變加速度：0.07 赫茲"。
演算紙的右下角，他畫了個小小的笑臉，又在旁邊打了個叉。
凌晨四點，他忽然把筆摔在桌上。金屬筆尖在瓷磚地上彈了兩下，發出清脆的響聲。窗外的月光漫進來，照亮他眼底的紅血絲 —— 那是一種混雜着疲憊、愧疚和狂熱的神色。"提前五年... 確實有點急了。" 他對着空蕩的實驗室喃喃自語，伸手揉了揉太陽穴，指縫間漏出的呼吸帶着咖啡的焦味，"但不這樣，誰會聽一個學生講 ' 因微子再生 '？"
這時，實驗室的門被輕輕推開。王平米院長站在門口，手裏拿着一個保溫杯，蒸汽在他花白的眉毛上凝成細小的水珠。"還沒睡？" 老人把杯子放在桌上，"黃社的父母剛才來電話，問能不能見你。"
米凡沒抬頭，指尖在演算紙上的 "藍德" 二字上敲了敲："藍德的 CT 結果出來了？"
"腦幹損傷，醫生說... 植物人概率 99%。" 院長的聲音沉了沉，"你真的有辦法？"
米凡忽然笑了，笑聲在空曠的實驗室裏有點發飄："院長見過凍在冰箱裏的種子嗎？春天拿出來泡水，它自己就會發芽。人體細胞就是更復雜的種子，關鍵是冷凍的時候，得讓最裏面的 ' 核' 別睡着。" 他抓起筆，在紙上畫了個螺旋狀的符號，"男人的核是斥力電性因微子，像永動機裏的轉子；女人的是引力磁性因微子，像定子。只要轉子不停，就能重啓。"
院長看着他筆下那些扭曲的線條，忽然想起三年前第一次見這孩子的場景 —— 米凡拿着一張畫滿符號的紙闖進辦公室，說自己解開了 "三等分角" 難題，當時陽光從窗外照進來，少年的頭發裏像藏着星星。
"需要什麼？" 院長忽然問。
米凡把畫滿設計圖的紙推過去。圖紙上的 "人體再生冷凍倉" 像個倒扣的橄欖，外殼標着 "超低溫合金"，內部管線呈放射狀分布，每個接口處都標着精確到小數點後四位的數字。"哥力公司能做，他們上個月剛發布過 ' 絕對零度保溫材料 ' 的專利。" 他指着圖紙右下角的注釋，"冷凍介質要用液態氮和磁懸浮場的混合體，能割裂鋼板的那種冰，其實是因微子被強制減速後的固態形態。"
院長的手指在 "十天" 那個標注上頓了頓："法律方面..."
"我查過《人體器官保存條例》第 17 條，" 米凡的聲音忽然變得很輕，像怕驚擾了什麼，"因 ' 未來科技復活 ' 爲目的的冷凍，屬於 ' 特殊醫學研究 '，家屬籤字就能過審。" 他抬頭時，眼底的紅血絲裏像是燃着一點火，"黃社的父母... 會籤的。"
事實正如他所料。三天後，黃社家那間擺滿舊家具的客廳裏，米凡站在黃社的遺像前，看着相框裏少年穿着校服的笑臉 —— 那是去年運動會拍的，黃社舉着接力棒，露出兩顆小虎牙。
"我知道你們恨我。" 米凡的聲音比平時低了八度，指尖無意識地絞着衣角，"但黃社不是白死的。他的定律，會讓全人類記住他。" 他從背包裏掏出冷凍倉的設計圖，攤在積着薄灰的茶幾上，"這東西能讓他 ' 睡' 得好好的，等我準備好，就能叫醒他。"
黃社的母親忽然哭出聲來。女人穿着洗得發白的碎花襯衫，指甲縫裏還沾着泥土 —— 她是菜農，早上五點就去批發市場進貨。"叫醒... 是什麼意思？" 她的聲音抖得像風中的蛛網。
"就像他只是睡着了。" 米凡蹲下來，平視着女人的眼睛。他的睫毛很長，在燈光下投下淡淡的陰影，讓眼神顯得格外認真，"五年後，他會站在這裏，跟你說 ' 媽，我餓了 '。但現在，得給他辦場葬禮。" 他頓了頓，指尖在圖紙上的 "風險率 0.03%" 上敲了敲，"萬一... 我是說萬一，技術出了岔子，至少你們有個地方能看看他。"
黃社的父親一直沒說話。男人坐在褪色的藤椅上，手裏攥着個磨得發亮的煙杆，煙鍋裏的煙灰積了厚厚一層。這時他忽然開口，聲音像被砂紙磨過："你保證？"
米凡站起來，對着遺像鞠了一躬。"我以 ' 米王 1 號特研科 ' 的名義保證。" 他轉身時，衣角掃過茶幾上的相框，相框晃了晃，裏面黃社的笑臉好像也跟着動了動。
去藍德家那天，米凡帶了三個蘋果。藍德的母親接過蘋果時，手背上的青筋像老樹根一樣突起 —— 她在醫院陪護了七天，眼下的黑青比熊貓還重。
"選擇題。" 米凡坐在吱呀作響的木沙發上，看着藍德的姐姐把弟弟的獎狀一張張從牆上取下來，"一，換狗頭，能活，會說話，幾年後臉能長回來；二，植物人，你們得喂他、擦身，直到他... 自然衰竭；三，沒有三。"
客廳裏的掛鍾滴答作響，像在倒數。藍德的父親忽然站起來，往牆角的化肥袋上啐了口痰："換人頭不行？"
米凡的指尖在膝蓋上畫了個圈："法律不允許。而且... 換了人頭，你們看着他，會覺得是你兒子，還是那個捐頭的人？" 他抬頭時，正好對上藍德母親的眼睛 —— 女人的瞳孔裏映着牆上藍德穿學士服的照片，照片裏的青年笑得一臉燦爛。
"狗頭... 會認我們嗎？" 母親的聲音像被水泡過的紙，輕輕一碰就碎了。
"狗比人忠誠。" 米凡忽然說。他想起小時候在鄉下見過的老黃狗，主人死了，那狗就在墳前守了三年，最後凍餓而死。"而且因微子運動態一致的話，他的記憶、性格，都不會變。他還是會記得你做的紅燒肉太鹹，記得姐姐偷藏他的遊戲機。"
藍德的姐姐忽然把獎狀摔在桌上，相框玻璃裂開一道縫："做！我弟弟活着總比躺着強！"
母親的眼淚終於掉下來，砸在裂開的玻璃上，暈開一小片水漬。"他能... 叫我媽嗎？"
米凡點頭，指尖在手機上點開一個文件 —— 那是他模擬的 "因微子嫁接後語音恢復模型"，曲線圖像一條起伏的心電圖。"三個月就能發出簡單音節，一年後能說完整的話。" 他把手機遞過去，屏幕的光映在女人淚溼的臉上，"他會叫你 ' 媽' 的，跟以前一樣。"
離開時，藍德的父親塞給米凡一把花生。"地裏新收的。" 男人的手粗糙得像砂紙，捏着米凡的手腕時，力道大得像要捏碎骨頭，"你要是騙我們..."
"我不會騙一個種花生的人。" 米凡掰開他的手，把花生塞進兜裏，"花生要曬夠七天才能炒，你們等我消息的日子，也差不多這麼長。"
三
葬禮那天，天陰得像塊浸了水的灰布。
宇宙科學院的操場被幾萬人擠滿，連教學樓的窗台都扒着人。黃社的遺像掛在臨時搭起的主席台上，黑框鑲着，下面擺着兩排白菊，風一吹，花瓣就簌簌往下掉。
米凡到的時候，人群忽然安靜下來。他穿着一件黑色西裝，是院長臨時借給他的，袖口太長，露出裏面洗得發白的藍襯衫袖口。他的頭發梳得很整齊，卻在額前留了一綹不聽話的碎發，像他這個人一樣，總透着點格格不入。
"他還有臉來？" 人群裏有人低聲罵。
"聽說他要公開復活計劃..."
議論聲像潮水，卻在米凡走上主席台的瞬間退了下去。他站在黃社的遺像旁邊，個子比遺像裏的黃社還矮半頭，卻像一座突然出現在平原上的孤峰。
王平米院長先致辭。老人從口袋裏掏出眼鏡，擦了三次才戴上，聲音抖得厲害："黃社是個... 認死理的孩子。上次他跟我爭 ' 射力與等分 ' 的關系，爭到天黑，最後從兜裏掏出個饅頭，說 ' 老師，我餓了 '..." 台下有人抽鼻子，有人用袖子擦眼睛。
輪到米凡時，他站在麥克風前，半天沒說話。風掀起他的西裝下擺，露出裏面別在腰上的銅量角器 —— 那是他特意帶來的。
"沒有刻度不成尺，沒有兩足不成規，沒有規矩，不成方圓。" 他開口時，聲音啞得像被砂紙磨過，"這是黃社定律。"
台下忽然有人喊："明明是你教他說的！"
米凡沒回頭。他從口袋裏掏出個皺巴巴的筆記本，翻開泛黃的紙頁："這是我去年三月的筆記，" 他舉起來，讓前排的人能看清上面的日期和潦草的公式，"這裏寫着 ' 等分與射力是同一過程的兩面 '，比黃社在辯論會上說這話早了七個月。" 他把筆記本合上，"但科學講 ' 優先發表權 '，就像第一個把蘋果砸在牛頓頭上的，才配被寫進歷史。"
他的目光掃過台下黑壓壓的人群，忽然落在黃社父母的方向。老人坐在第一排，黃社的母親正用手帕捂着嘴，指縫裏漏出壓抑的哭聲。
"我有罪。" 米凡的聲音忽然低了下去，像在懺悔，又像在宣告，"我不該用 ' 契約 ' 逼他。那天我勸過他，我說 ' 黃社，算了 '，他說 ' 米凡，你不懂什麼是堅持 '..." 他忽然停下來，喉結動了動，"他推開藍德的時候，我看見他眼裏的光，比任何公式都亮。"
風更大了，吹得主席台上的白菊搖搖晃晃。米凡忽然提高聲音，像在對整個宇宙喊話："但我不會讓他白死！我已經把他和藍德放進 ' 再生冷凍倉 '，那是我設計的 ' 因微子保鮮盒 '，能讓他們的 ' 核' 一直轉下去！
台下炸開了鍋。
"瘋了吧？復活死人？"
"這是違反倫理的！"
米凡從西裝內袋裏掏出份文件，高高舉起。"這是我給法務部的保證書。" 他的聲音壓過所有嘈雜，"兩年內，復活不了他們，我以 ' 謀殺罪 ' 論處。黃社和藍德的家人說我無罪，但我自己判自己 —— 要麼贖罪，要麼償命。"
他把文件拍在講台上，發出 "啪" 的一聲脆響。"我米凡幼稚，害死了朋友，但我不卑鄙。如果復活不了他們，我就在這操場，跟他們一樣，按 ' 契約 ' 死一次。"
說完，他對着黃社的遺像鞠了一躬。陽光忽然從雲縫裏鑽出來，恰好落在他的肩膀上，像給少年鍍了層金邊。
台下先是死一般的靜，接着爆發出雷鳴般的掌聲。有人站起來喊 "米凡加油"，有人舉着手機錄像，閃光燈像星星一樣在人群裏亮起來。
那個叫王明的物理系學生，突然爬上旁邊的台階，振臂高呼："米凡萬歲！天才萬歲！" 他的聲音像顆投入湖面的石子，激起一片呼應的浪濤。
米凡站在台上，看着這一切，嘴角忽然勾起一絲極淡的笑 —— 快得像錯覺，卻被後排的攝影系學生抓進了鏡頭。後來這張照片被掛在 "終極七區" 網站的首頁，標題是："在歡呼中孤獨的人"。
四
掌聲還沒落下時，米凡忽然覺得後頸的汗毛豎了起來。
那是一種很奇怪的感覺，像有根極細的針，正沿着他的脊椎往上爬。他的瞳孔在瞬間收縮，眼前的世界忽然變慢了 —— 台下的歡呼變成模糊的嗡嗡聲，黃社母親的哭聲像隔了層水，連陽光落在皮膚上的溫度，都變得清晰可辨。
"危險。" 一個聲音在他腦子裏說，不是他自己的，卻比任何指令都清晰。
他幾乎是本能地往左側跳了一步。動作快得像貓，白襯衫的衣角在空中劃出一道銀亮的弧線。
"砰！"
槍聲像炸雷，在操場上空炸開。
子彈穿過講台的木質台面，留下個焦黑的小洞，木屑飛濺起來，落在米凡剛才站着的地方。如果他慢半秒，這顆子彈會穿過他的左胸，擊碎第三根肋骨，嵌進背後的混凝土裏。
人群的歡呼瞬間變成尖叫。有人抱頭蹲下，有人往出口跑，原本整齊的隊伍像被打散的蟻群。
米凡站在講台側面，心髒在胸腔裏擂鼓。他看着那個從人群裏沖出來的身影 —— 穿着洗得發白的化學系校服，手裏舉着把黑色的手槍，槍管還在冒煙。
"米凡！你這個小偷！" 那人嘶吼着，眼睛裏布滿血絲，嘴角掛着白沫，"你偷了我的書稿！"
是王侃侃。
米凡認出他了 —— 去年在圖書館見過幾次，總坐在靠窗的位置，面前堆着高高的《有機化學》，筆記本上畫着些跟化學無關的幾何圖形。
"把槍放下！" 保安從兩側沖過來，手裏的橡膠棍在陽光下泛着冷光。
米凡忽然抬手，示意保安別動。"讓他說。" 他的聲音很穩，剛才的驚慌像被瞬間抽空了，只剩下一種近乎冷漠的平靜。
王侃侃舉着槍，一步步逼近講台。他的手抖得厲害，槍口在米凡的額頭前兩寸處晃悠。"你講的 ' 射力定律 '，' 等分論 '，都是我書稿裏的！" 他從口袋裏掏出幾張皺巴巴的紙，用力甩向米凡，"去年九月，我在火車上丟的！除了你，誰還能懂這些？"
米凡彎腰撿起一張紙。紙上的字跡潦草，墨水洇了邊，畫着些扭曲的圓和三角形，角落裏寫着 "宇宙膨脹速率 = 2"。他忽然笑了，不是嘲諷，是一種了然的、帶着點憐憫的笑。
"這稿子..." 他剛想說什麼，忽然注意到王侃侃手裏的槍。槍管在陽光下泛着金屬特有的冷光，但仔細看，槍管表面的溫度似乎在升高，邊緣開始出現融化的痕跡，像冰遇到了火。
"你的槍..." 米凡抬頭，看向王侃侃的眼睛。
王侃侃也發現了。他低頭看着手裏的槍，忽然尖叫起來 —— 槍管正在變軟，像被曬化的巧克力，黑色的塑料外殼開始滴落，帶着刺鼻的焦味。融化的液體落在他的手背上，他卻沒感覺到燙，只是瞪大眼睛，像看到了鬼。
"這是... 什麼？" 他的聲音抖得不成樣子。
米凡伸出手，指尖懸在融化的槍身上方。"因微子運動態。" 他輕聲說，"你想殺我，大腦發出的 ' 殺意 ' 會改變你身體周圍的力場，這種力場能影響金屬的核因微子運動。而我... 能放大這種影響。" 他看着王侃侃的眼睛，"如果你真懂 ' 射力定律 '，就該知道，意念能改變物質。"
槍徹底融化了，變成一灘黑色的液體，在講台上慢慢攤開，像一灘凝固的血。
王侃侃癱坐在地上，手裏還保持着握槍的姿勢，眼神空洞得像被掏空的蜂巢。"不可能... 不可能..." 他喃喃自語，"我的書稿... 明明..."
米凡蹲下來，看着他。"你的書稿裏，把 ' 立方倍積 ' 當成獨立難題，" 他忽然說，"但實際上，三大難題是同一個體系的不同表現，就像水的固態、液態、氣態。你差了最關鍵的一步。"
遠處傳來警笛聲，由遠及近。特警穿着黑色的防彈衣，舉着盾牌圍過來，靴底踩在操場的塑膠跑道上，發出整齊的 "咚咚" 聲。
"等一下。" 米凡忽然站起來，對着正要銬人的特警說，"讓我問最後一個問題。" 他轉向王侃侃，"你的書稿，什麼時候丟的？在哪丟的？"
王侃侃抬起頭，眼裏忽然有了點光，像溺水者抓住了浮木："去年九月一號，長沙到北京的火車上，下午五點左右！"
米凡閉上眼睛。
他的大腦像台高速運轉的計算機，開始回溯 —— 九月一號的天氣，長沙火車站的人流密度，列車時刻表，甚至鐵軌的震動頻率... 他的指尖在虛空中畫着復雜的軌跡，像在拆解一個四維魔方。
"左轉三圈，右轉三圈，半圈左，半圈右..." 他嘴裏念念有詞，身體跟着輕微晃動，"長沙火車站，出站口往南走三百米，有個藍色的下水道井蓋。" 他睜開眼睛，眼神亮得驚人，"你的書稿在裏面，旁邊有三只死老鼠，一只缺了左耳。"
王侃侃愣住了，接着忽然嚎啕大哭。
黃社的母親不知道什麼時候走了過來，她看着米凡，忽然 "撲通" 一聲跪下。黃社的父親也跟着跪下，兩個老人對着少年磕了個響頭。"求你... 救救黃社..."
米凡趕緊扶住他們。他的手碰到老人的胳膊，才發現自己的手也在抖 —— 不是害怕，是激動。"一定。" 他說，"但你們得等。"
警方向外疏散人群時，黃社的父親忽然抓住米凡的手腕。老人的手心全是汗，指甲幾乎嵌進他的肉裏。"我兒子... 復活後，還會記得我嗎？"
米凡看着主席台上黃社的遺像，忽然笑了。"他會記得你教他騎自行車時，在後面扶着車座跑了整整三條街。" 他說，"因微子記得一切。"
五
三天後，警方在長沙火車站的下水道裏找到了王侃侃的書稿。
用特制的夾子夾上來時，紙頁已經被水泡得發脹，上面的字跡模糊不清，但能隱約看到那些扭曲的幾何圖形。旁邊果然躺着三只死老鼠，其中一只的左耳不見了，像被什麼東西咬掉的。
消息傳到監獄時，王侃侃正在縫囚服上的破洞。聽到獄警說 "找到了"，他忽然把針戳進了手指，血珠滲出來，他卻像沒感覺到，只是望着鐵窗外的天空，眼睛裏有什麼東西碎了，又有什麼東西在悄悄發芽。
米凡去探監那天，帶了個黑色的帆布包。獄警檢查時，發現裏面全是筆記本 —— 封皮上印着不同的宇宙星系圖，內頁是純白的，沒有任何字跡。
"不用送書。" 米凡坐在會見室的玻璃對面，看着王侃侃穿着藍白條紋的囚服，頭發被剃得短短的，露出光潔的額頭，"書上的知識都是別人嚼過的饃，沒意思。" 他把筆記本推過去，"你不是想研究 ' 射力定律 ' 嗎？這八年，把腦子裏的東西全畫下來，別管對錯，瘋狂地想。"
王侃侃的手按在筆記本上，指尖在封皮的星系圖上輕輕摩挲。"我... 還能研究嗎？" 他的聲音啞得像砂紙，眼睛裏蒙着層水霧。
米凡笑了，露出兩顆小虎牙，像個沒長大的孩子。"你知道嗎？牛頓被蘋果砸到頭的時候，也沒人告訴他 ' 萬有引力 ' 這四個字。" 他指了指自己的太陽穴，"智慧在裏面，不在書裏。"
會見室的鍾敲了三下，探視時間快到了。王侃侃忽然站起來，對着玻璃對面的米凡深深鞠了一躬。"謝謝。" 他說，眼淚終於掉下來，砸在筆記本的封面上，暈開一小片水漬。
米凡走出監獄時，陽光正好。他抬頭看了看天，雲絮像棉花糖一樣飄着。口袋裏的銅量角器硌着大腿，提醒他還有更重要的事要做 —— 黃社和藍德還在冷凍倉裏等着，"米王 1 號特研科" 的招牌還空着，多重宇宙的入口，還藏在那些扭曲的公式後面。
他掏出手機，給王平米院長發了條信息："冷凍倉運行正常，因微子運動態穩定。下一步，該造解凍倉了。"
發送成功的提示彈出來時，一陣風吹過，卷起地上的落葉，在他腳邊打着旋。米凡忽然想起葬禮上那顆射偏的子彈 —— 如果當時慢半秒，現在的一切都不會存在。
"有意思。" 他對着空氣說，嘴角揚起一抹熟悉的、混合着幼稚與狂妄的笑，"這宇宙，果然越來越好玩了。"
遠處的鐵軌上，一列火車呼嘯而過，震得地面微微發顫。像某種預兆，又像某種召喚 —— 關於復活，關於科學，關於那個還沒被命名的、屬於米凡的時代。
