一、超時的會晤與宇宙級的分歧
宇宙科學院的圓桌會議室裏，空氣仿佛被無形的公式凝固了。牆上的掛鍾時針早已越過下午五點的刻度，指向了七點，夕陽的餘暉透過百葉窗，在米凡和俄羅斯科學家代表團成員的臉上投下斑駁的光影，像一幅被分割的抽象畫。
最初約定的兩小時會議，早已變成一場跨越時區的思想馬拉鬆。米凡面前的白板上，布滿了密密麻麻的數理符號和幾何圖形，有些線條扭曲纏繞，如同多個宇宙在碰撞中產生的引力漩渦；有些則呈現出完美的對稱結構，仿佛是多重宇宙秩序的密碼。
“米凡教授，您的‘嵌套式宇宙模型’確實令人震撼，” 俄羅斯代表團的理論物理權威波波夫院士推了推鼻梁上的金絲眼鏡，語氣中帶着難以掩飾的疲憊，卻又充滿了探究的欲望，“但您如何解釋不同宇宙間的‘膜振動頻率’爲何會呈現出周期性的跳躍？” 他的手指在桌面上劃出一道波浪線，試圖模擬那種跳躍的軌跡。
米凡拿起馬克筆，在白板上新畫了一個動態的三維坐標系，筆尖在板上發出 “沙沙” 的輕響，打破了會議室的沉寂。“波波夫院士，這正是‘終極統一理論’的核心之一。” 他的聲音沉穩而有力，盡管已經連續高強度討論了五個小時，卻依舊中氣十足，“您可以把不同的宇宙想象成水面上的漣漪，當兩個漣漪相遇時，它們的頻率會相互幹擾，產生共振或抵消。這種跳躍，就是共振的表現。”
他轉過身，目光掃過在座的五十多位俄羅斯科學家，他們的臉上大多帶着困惑，就像試圖解開一個用陌生文字寫成的謎題。米凡忽然微微一笑，用一種極其古怪的語調吐出了一串音節 —— 那聲音既不像任何已知的人類語言，也不遵循常規的發音規律，更像是某種高頻次的粒子振動，時而尖銳如激光，時而低沉如黑洞的引力波。
會議室裏瞬間安靜下來，連呼吸聲都仿佛被這串神秘的 “語言” 吸走了。俄羅斯科學家們面面相覷，高爾基團長皺起了眉頭，他從軍情部門那裏得知，米凡曾多次在私下研究中 “接收” 到來自外宇宙的信息，但親眼聽到這種 “翻譯”，還是第一次。那種感覺，就像在聽一首來自宇宙誕生之初的歌謠，每個音符都充滿了未知的力量，卻又無法被理解。
“米凡教授，” 高爾基清了清嗓子，打破了這份詭異的寂靜，“您剛才說的是…… 外宇宙單體人的語言？”
“是他們用來描述宇宙基本力的‘數學語言’。” 米凡放下馬克筆，語氣恢復了正常，“就像我們用公式表達物理規律，他們用這種振動頻率來定義宇宙的結構。現在聽不懂沒關系，當我們真正踏上穿越多重宇宙的旅程時，你們會明白的。”
波波夫院士搖了搖頭，語氣中帶着一絲無奈：“這太超前了，米凡教授。我們連本宇宙的暗物質分布都還沒完全搞清楚，就要去理解外宇宙的‘語言’，這簡直就像讓一個剛學會走路的孩子去參加馬拉鬆。”
“科學的進步，往往就是從‘不可能’開始的。” 米凡走到窗邊，推開窗戶，傍晚的涼風涌了進來，吹散了會議室裏沉悶的空氣，也吹動了他額前的碎發，“哥白尼提出日心說時，世人也覺得他瘋了；愛因斯坦的相對論，最初也被認爲是異想天開。但現在，它們都成了我們認知世界的基石。”
他轉過身，目光變得銳利起來：“穿越多重宇宙，不是要不要做的問題，而是必須做。我們的觀測數據已經顯示，外宇宙的‘單體人’正在向我們的宇宙發送某種‘邀請函’，或者說，是‘警告’。如果我們不去主動接觸，等待我們的，可能是被動的入侵。”
這句話像一顆投入平靜湖面的石子，在俄羅斯科學家們心中激起了層層漣漪。會議室裏響起了一陣嗡嗡的議論聲，有人面露擔憂，有人則眼神熾熱 —— 對於科學家來說，沒有什麼比探索未知更具吸引力的了，哪怕那未知中潛藏着危險。
“那麼，穿越計劃的具體步驟是什麼？” 高爾基團長終於開口，他的手指在桌面上輕輕敲擊着，顯示出內心的鄭重，“我們需要多少能量才能打開‘宇宙通道’？如何保證穿越者的安全？”
米凡走到桌前，打開筆記本電腦，調出一份詳細的計劃方案：“我們需要在地球的地軸極點建立一個‘空間共振發生器’，利用地核的磁場能量作爲初始動力，再通過聚焦太陽風的粒子流，形成一個能量通道。這個通道的穩定性大約能維持 72 小時，足夠我們的先遣隊往返一次。至於安全……” 他頓了頓，眼神變得深邃，“在外宇宙面前，我們沒有絕對的安全可言，能依靠的只有我們的智慧和勇氣。”
他合上電腦，看着高爾基：“這也是我爲什麼堅持，參與計劃的科學家必須認可我的‘終極統一理論’。這不是學術霸權，而是爲了團隊的統一。如果每個人都帶着自己的一套理論和懷疑去面對外宇宙的未知，我們很可能會在關鍵時刻陷入混亂，甚至自我毀滅。”
“組建國際團隊是必要的，” 高爾基點了點頭，語氣卻依舊堅持，“地球是全人類的家園，穿越多重宇宙也應該是全人類的事業。俄羅斯願意成爲中國最堅定的夥伴，但我們也希望能有更多國家參與進來，共同分擔風險，共享成果。”
“這一點我同意。” 米凡的回答讓俄羅斯科學家們鬆了一口氣，“但主導權必須在中國手中。就像您說的，中國提出了‘人類命運共同體’，我們有責任也有能力帶領大家邁出這關鍵的一步。至於武裝部隊，” 他的目光變得嚴肅起來，“這是底線保障。我們首先是和平的使者，但如果遭遇惡意攻擊，我們必須有能力反擊。宇宙的法則，有時候比地球的叢林法則更殘酷。”
“‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人’。” 高爾基用生硬的中文重復了這句話，然後猛地一拍桌子，“說得好！這也是我們俄羅斯人的信條！我完全同意您的觀點。”
會議室裏爆發出熱烈的掌聲，之前的疲憊和困惑仿佛被這股共識的力量驅散了。波波夫院士站起身，舉起手中的茶杯：“爲了多重宇宙的和平，也爲了人類的未來，幹杯！”
“幹杯！” 所有人都舉起了杯子，清脆的碰杯聲在會議室裏回蕩，仿佛是兩個偉大國家在宇宙探索事業上達成共識的序曲。
最後，雙方敲定，在米凡實施穿越計劃之前，先在中國國家會議中心舉辦 “多重宇宙論壇”，邀請全球認可 “終極統一理論” 的科學家參與。俄羅斯方面則負責協調歐洲的科學家，確保論壇的代表性和權威性。
當俄羅斯代表團走出宇宙科學院時，夜色已經籠罩了整座城市。米凡站在門口，與高爾基緊緊握手。
“米凡教授，我會立刻向總統匯報今天的成果。” 高爾基的眼中閃爍着興奮的光芒，“中俄‘老鐵’的關系，在宇宙探索的領域裏，一定會更加牢固。”
米凡笑了笑：“我期待着在莫斯科與總統閣下會面。但有一點請您轉告總統，‘以中國爲起點，以我爲中心’，這不是傲慢，而是責任。在穿越多重宇宙這件事上，我們不能有任何含糊和分歧。”
高爾基鄭重地點了點頭：“我明白。請您放心，俄羅斯會是您最可靠的夥伴。”
看着俄羅斯代表團的車隊消失在夜色中，米凡的臉上才露出一絲疲憊。他知道，這場看似順利的會晤，只是萬裏長征的第一步。要讓全世界的科學家都認可他的理論，組建一支真正團結的國際團隊，還有無數的困難在等待着他。
這時，一個熟悉的身影出現在不遠處的路燈下 —— 是劉柳。他正靠在自己的車邊，不停地抽着煙，煙頭在夜色中明滅不定，像一顆焦慮的心髒。
米凡走了過去，空氣中彌漫着濃烈的煙味，他下意識地皺了皺眉。
“米凡教授，會議結束了？” 劉柳掐滅煙頭，語氣中帶着一絲急切，“我等了您快三個小時了。”
“抱歉，談得太投入，忘了時間。” 米凡看了看劉柳的車，“是去你書墅的時候了？”
“是的，” 劉柳點了點頭，眼中閃過一絲不易察覺的期待，“我已經準備好了，就等您指導了。”
米凡上了劉柳的車。車子駛離市區，朝着郊外的方向開去。窗外的燈火越來越稀疏，取而代之的是漆黑的田野和偶爾閃過的樹影。劉柳一路都在介紹他的書墅，言語中充滿了自豪，仿佛那不是一個住所，而是他學術思想的聖地。
米凡只是偶爾應一聲，大多數時候都在閉目沉思。他在思考俄羅斯代表團的反應，思考 “多重宇宙論壇” 的籌備細節，更在思考如何才能徹底打破劉柳心中的壁壘，讓他真正實現 “自我革命”。
他知道，今晚的書墅之行，將是關鍵的一步。而那一步，注定伴隨着毀滅與重生。
二、書墅的灰燼與自我的涅槃
劉柳的書墅比米凡想象的還要偏僻。車子沿着蜿蜒的山路行駛了近一個小時，才在一個小山丘下停下。眼前的建築確實稱得上豪華，歐式風格的白色外牆在月光下泛着清冷的光，四周環繞着高高的圍牆，像一個獨立的王國。圍牆外是茂密的樹林，寂靜得只能聽到風吹過樹葉的 “沙沙” 聲，連蟲鳴都顯得格外稀疏。
“這裏絕對安靜，” 劉柳下車打開大門，語氣中帶着一絲自得，“除了我，方圓五公裏內沒有任何居民。我把這裏叫做‘思想的孤島’。”
米凡走進院子，環顧四周。院子打理得很整潔，卻沒有任何花草，只有幾棵修剪得方方正正的鬆樹，透着一股刻板的嚴謹，和劉柳給人的感覺如出一轍。
書墅內部的裝修卻極盡奢華，大理石地面光可鑑人，牆上掛着昂貴的油畫（雖然米凡一眼就看出那是高仿品），家具都是知名品牌。但米凡的目光很快就被遍布各個房間的書架吸引了 —— 幾乎每個房間都有書架，上面塞滿了書籍，一眼望去，全是物理學、數學、宇宙學等領域的專著和期刊，沒有一本文學作品，甚至連一本傳記都沒有。
“我的藏書怎麼樣？” 劉柳跟在米凡身後，像個等待老師評價的學生，“這裏有全世界最頂尖的科學期刊和專著，很多都是孤本。”
米凡隨手從書架上抽出一本《量子場論進階》，翻開幾頁，又放了回去。“很全，也很專業。” 他的語氣很平淡，“但你有沒有發現，你的書裏缺少了最重要的東西？”
劉柳愣了一下：“缺少了什麼？難道還有什麼權威著作是我沒有收藏的？”
“是‘人’的氣息。” 米凡走到客廳的落地窗前，看着外面漆黑的夜空，“沒有文學，沒有藝術，沒有歷史，甚至沒有關於‘人’本身的思考。你的書裏只有公式、定理、數據，卻沒有情感、直覺、頓悟。這就是爲什麼你理論扎實，卻總是無法突破的原因 —— 你把自己變成了一個只會運算的機器，而忘記了科學的本質，是探索‘人’與宇宙的關系。”
劉柳的臉一下子漲紅了，像被人戳中了痛處。他張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。他確實從來沒覺得文學藝術有什麼用，在他看來，那些都是浪費時間的 “閒書”，遠不如一個精準的公式來得實在。
“我們去看看你的書房吧。” 米凡沒有再繼續這個話題，轉身朝二樓走去。
劉柳的書房在二樓最裏面的房間，門上掛着一個牌子，上面寫着 “思想禁區，閒人免進”。推開門，一股濃重的油墨味撲面而來。房間比其他地方簡陋得多，只有一個巨大的書桌，上面堆滿了手稿、U 盤和一台高性能電腦。牆上貼滿了各種公式推導和圖表，密密麻麻，像一張蜘蛛網。
“這裏是我的‘核心實驗室’，” 劉柳的語氣重新變得自豪，“我所有的重要研究，都是在這裏完成的。這些手稿，記錄了我對中微子質量問題的所有思考。”
米凡仔細地翻看着手稿，眉頭卻越皺越緊。這些手稿的推導過程確實嚴謹，引用的文獻也都是最新的，但始終跳不出傳統理論的框架，就像在一個固定的圓圈裏打轉，永遠無法觸及最核心的奧秘。
他的目光在房間裏掃視，最後落在書桌後面的一個通風口上。他不動聲色地走過去，假裝整理通風口的格柵，手指快速地在裏面放了一個小小的黑色物體 —— 那是他自制的定時打火機，體積只有火柴盒大小，卻足以點燃周圍的紙張。
做完這一切，他轉過身，臉上看不出任何異樣。“你的思路太受限於現有理論了，” 他指着手稿上的一處推導，“這裏，你假設中微子的運動軌跡是線性的，但如果它的軌跡是‘折疊’的呢？就像一張紙被對折，兩點之間的距離可以瞬間縮短。”
劉柳順着米凡指的方向看去，陷入了沉思。米凡趁機又說：“這裏太悶了，我們出去走走吧，換個環境或許能有新的思路。”
劉柳猶豫了一下，但米凡的話確實讓他產生了興趣，便點了點頭：“好，我經常在傍晚的時候沿着山丘散步，確實能想通一些白天想不明白的問題。”
兩人走出書墅，沿着小山丘慢慢往上走。夜晚的空氣帶着泥土的清新，月光透過樹枝的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。劉柳走得很有規律，大約每走一百步，就會停下來抽一口煙。煙霧在月光中升騰，很快就被風吹散。
米凡不抽煙，每當劉柳抽煙時，他都會下意識地用手扇開飄到眼前的煙霧。“你抽煙的頻率很固定。” 他忽然說。
劉柳笑了笑：“習慣了，就像鍾擺一樣。我覺得這樣有助於思考，能讓大腦保持一種穩定的節奏。”
“抽煙真的能提高思考質量嗎？” 米凡的語氣帶着一絲懷疑。
“多少有點吧，” 劉柳深吸一口煙，吐出一個煙圈，“很多偉大的科學家都抽煙，愛因斯坦、玻爾……”
“我看男人抽煙，大多是因爲內心的脆弱。” 米凡打斷他，語氣平靜卻帶着穿透力，“用尼古丁來麻痹自己，逃避那些無法解決的困惑和壓力。”
劉柳的動作僵住了，手裏的煙差點掉在地上。他下意識地把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，像是在掩飾自己的慌亂。“或許…… 你說得有道理”
米凡繼續往前走，聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰：“當然有道理。抽煙能‘幫助’思考，確實有物理基礎，但那不是因爲尼古丁，而是因爲吸煙者在吞吐煙霧時，無意中模擬了‘物質核最內部的運動規律’—— 一種螺旋式的收縮與擴張。但你連這個都沒搞懂，只是盲目地模仿，反而讓煙霧堵塞了你的感知通道。”
他停下腳步，轉過身看着劉柳：“你二樓書房裏的那些手稿和電腦，對你來說，就像吸煙者手中的煙，對吧？你以爲它們是你思想的延伸，其實它們只是你的負擔。那麼多手稿，耗費了你那麼多時間，卻沒有任何成果，你就沒想過爲什麼嗎？”
劉柳的臉色變得蒼白，他下意識地回頭望了一眼遠處的書墅，月光下，那棟白色的建築靜靜地矗立着，像一個沉默的巨人。不知道爲什麼，他的心裏忽然涌起一股莫名的不安。
“努力與結果成反比，” 他低聲說，聲音裏帶着一絲苦澀，“我有時候甚至懷疑，自己是不是根本就不適合做科研。”
“不是不適合，而是你被過去的知識和經驗綁架了。” 米凡的語氣變得嚴厲起來，“你要徹底改變自己，就必須徹底放棄過去的一切，與往昔決裂。把那些所謂的權威理論、經典模型，全都從你的腦子裏清除出去。”
“談何容易，” 劉柳苦笑了一下，“幾十年裝進腦子裏的東西，就像刻在石頭上的字，怎麼可能說否定就否定？”
“那是因爲你沒有找到否定的理由，沒有經歷過徹底絕望的陣痛。” 米凡的目光像一把刀，直刺劉柳的內心，“就像一個癌症病人，不經歷手術的痛苦，就無法獲得新生。你現在就像那個病人，明知病灶在哪裏，卻因爲害怕疼痛而不敢開刀。”
“徹底…… 絕望的陣痛？” 劉柳喃喃地重復着這句話，眼神中充滿了迷茫和恐懼。
“非此莫屬！” 米凡加重了語氣，“你必須敢於向自己發動一場革命 —— 一場自我革命。把過去的‘我’徹底打碎，才能重塑一個全新的‘我’。”
劉柳沉默了，低着頭，腳步也停了下來。米凡的話像重錘一樣敲擊着他的內心，讓他既恐懼又隱隱有些期待。他想起自己多年來的掙扎和失敗，想起那些被拒稿的論文，想起同事們同情或嘲諷的目光，一股強烈的挫敗感涌上心頭。
就在這時，他眼角的餘光似乎瞥見遠處的書墅方向閃過一絲火光。他猛地回頭，心跳瞬間加速。“那是什麼？” 他指着書墅的方向，聲音帶着顫抖。
米凡順着他指的方向看去，臉上卻沒有任何驚訝的表情。“可能是村裏的人在燒秸稈吧。” 他輕描淡寫地說，同時伸手拉了一下劉柳的胳膊，“我們繼續往前走，剛才說到哪裏了？哦，自我革命……”
劉柳的目光死死地盯着書墅的方向，那火光似乎越來越亮了。他的書墅是獨門獨院，周圍根本沒有其他人家，怎麼可能有人燒秸稈？一種不祥的預感像冰冷的蛇，纏住了他的心髒。
“不對，” 他甩開米凡的手，聲音裏充滿了焦慮，“那是我的書墅！我的書墅着火了！”
他轉身就往回跑，速度快得像一陣風。米凡看着他的背影，臉上露出一絲復雜的表情，然後也跟了上去。
當他們跑到書墅門口時，眼前的景象讓劉柳目瞪口呆。熊熊大火已經吞噬了整個二樓，火光沖天，映紅了半邊夜空。他的書房所在的位置，正是火勢最猛烈的地方，那些他視若珍寶的手稿、電腦、U 盤，此刻正在火海中發出 “噼啪” 的爆裂聲，化爲灰燼。
“不！我的研究！我的心血！” 劉柳發出一聲絕望的嘶吼，想要沖進去，卻被撲面而來的熱浪逼了回來。他癱倒在地上，雙手抱住頭，身體劇烈地顫抖着，一句話也說不出來。
米凡站在他身邊，靜靜地看着這場大火，臉上沒有任何表情，仿佛眼前燃燒的不是一棟豪華的書墅，而是一堆無關緊要的垃圾。他拿出手機，撥通了火警電話，語氣平靜地報了地址和火情。
消防車呼嘯而至，用了近兩個小時，才將大火撲滅。曾經豪華的書墅變成了一片廢墟，黑色的焦土上散落着各種燒毀的殘骸，空氣中彌漫着刺鼻的焦糊味。
消防警官走過來詢問情況。“請問火災是怎麼引起的？” 他拿出記錄本，看着米凡和劉柳。
米凡指了指癱坐在地上的劉柳，語氣自然地說：“這位劉老師煙癮很大，剛才我們還在院子裏抽煙。我猜，可能是他不小心把煙頭扔在了易燃物上，沒徹底熄滅吧。這種事，在老煙民身上很常見。”
劉柳猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯着米凡，眼神裏充滿了震驚、憤怒，還有一絲難以言喻的復雜情緒。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是狠狠地打了自己一個耳光，聲音嘶啞地說：“是…… 是我的錯…… 是煙頭惹的禍……”
米凡有些意外地看了劉柳一眼，隨即嘴角勾起一抹不易察覺的微笑。他沒想到，劉柳居然會承認。這說明，這場大火雖然燒毀了他的研究成果，卻也可能燒斷了他心中某些頑固的鎖鏈。
消防警官做了記錄，見沒有人員傷亡，也沒有波及其他地方，便帶着隊伍離開了。現場只剩下米凡和劉柳，以及一片狼藉的廢墟。
劉柳慢慢地從地上站起來，走到廢墟前，看着那些還在冒着青煙的殘骸，眼中沒有了剛才的激動，只剩下一種近乎麻木的平靜。過了很久，他轉過身，走到米凡面前，伸出手，緊緊地擁抱了他一下。
“謝謝你，米凡教授。” 他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你剛才講的那個‘富翁招婿’的故事，我記住了。”
米凡拍了拍他的背，語氣淡淡地說：“更精彩的故事，還在後面。”
劉柳鬆開手，看着米凡的眼睛，忽然露出了一個比哭還難看的笑容：“是啊，徹底絕望的陣痛…… 我現在感受到了。或許，這真的是一個新的開始。”
他轉過身，朝着山下走去。月光照在他的身上，把他的影子拉得很長。他的腳步有些踉蹌，卻異常堅定。沒有了書墅，沒有了手稿，沒有了那些束縛他的知識和執念，他反而覺得一種前所未有的輕鬆。
米凡站在原地，看着劉柳的背影消失在山路的盡頭。他知道，劉柳的 “自我革命”，終於在這場大火中，邁出了最艱難的第一步。
而他自己，也朝着 “多重宇宙穿越計劃”，又近了一步。接下來，他要面對的，將是更廣闊的舞台，更激烈的博弈，以及更未知的未來。但他的心中，只有堅定的信念和一往無前的勇氣。
因爲他知道，真正的智慧，往往誕生於毀滅的灰燼之中。而人類的未來，就在那片看似虛無的多重宇宙深處。
