紅河三角洲的泥土是深褐色的，飽含水分，在亞熱帶炙熱的陽光下蒸騰出肥沃的氣息。
此時，正是開墾與播種的好時節，但空氣中除了泥土的腥味、稻稈腐爛的微甜。
孩童的哭鬧、婦人的吆喝、男人們用各種口音的漢語和生硬的當地土話交流、以及永不間斷的，鐵鍬與鋤頭撞擊土地的沉悶聲響。
這片位於河內以北、緊挨着紅河主支流的廣袤沖積平原，曾是法國殖民者的大莊園，種植着稻米和橡膠，供養着遠在歐陸的貪婪。
如今，莊園的柵欄被推倒，界碑被拔除，白色的殖民風格別墅裏住進了新來的衛生隊和行政幹部，巨大的倉庫被改建成了臨時安置點。
土地上，取而代之的是一片片被粗略劃分、插着簡易木牌的土地，木牌上用墨筆寫着編號和陌生的名字。
張老栓一家，就是這片土地上最新的拓荒者。
張老栓是跟着東線第五師的先頭部隊過來的。
他原本不算正式的兵，是聽了龍少爺號召，成爲了一名隨軍民夫，負責運送彈藥糧草。
隊伍打下涼山，一路勢如破竹逼近河內時，他親眼見過法國人的飛機在天上嗡嗡叫，也聽過炮彈從頭頂飛過的尖嘯。
他怕，怕得要命，但更多的是一種麻木。
直到部隊初步控制了這片土地，這是一片要比老家寨子周邊所有壩子加起來還要平坦開闊的土地。
當長官宣布要“分田安家”時，他那顆被苦難磨蝕得近乎石頭的心，才猛地活泛過來，劇烈地跳動起來。
消息傳開的那天，整個臨時營地裏像炸開了鍋。
像張老栓這樣來自滇省山區的民夫、還有不少貴省、壯省來的民夫，幾乎不敢相信自己的耳朵。
土地？
分給自個兒？
每人五畝？
水田？
張老栓祖輩輩都在滇南哀牢山的褶皺裏掙扎求生。
他家是佃戶，從記事起，家裏就在租種山腳下趙老爺家的坡地。
那地薄，石頭多，種苞谷都得看老天爺的臉色，一場山洪下來，半年的辛苦就白費。
交完租子，剩下的糧食從來不夠吃，得靠阿爹和阿哥進山打獵、阿媽和姐妹挖野菜才能勉強活命。
他記得小時候，餓得狠了，只能喝大量的水，躺在床上減少活動，阿爹蹲在門口唉聲嘆氣，煙袋鍋子一明一滅，映着他愁苦的臉。
後來，龍主席主政滇省，日子似乎比隔壁川黔那些戰亂不休的地方稍好一些，至少大的匪患平了，苛捐雜稅雖也有，但龍主席至少搞了些建設，修了點路，開了幾個工廠。
張老栓長大些後，就去了昆明城外的兵工廠做工，一天十幾個時辰站在震耳欲聾的機器前，掙的那點工錢，剛夠自己糊口。偶爾捎回去幾個銅板，也改變不了家裏的窘境。
他最大的夢想，就是有一天能攢夠錢，買下一小塊屬於自己的土地，哪怕只是山旮旯裏的一角，能讓爹娘吃上自己種出來的、不用交租的糧食。
這個夢，做了二十多年，幾乎成了癡念。
如今，竟然在這異國他鄉，以這樣一種意想不到的方式，似乎要實現了？
分田的過程充滿了粗糙。部隊極少有認識字的士兵幹部，他們都被集中起來，拿着地圖和花名冊，聲音嘶啞地喊着編號和名字。
被叫到的人就像被點了魂，跌跌撞撞地跑上去，接過一張蓋着紅印的紙片——那是地契的臨時憑證，粗糙的草紙上，寫着地塊的編號和面積。
他們的手，握慣了鋤頭槍杆、滿是老繭裂口的手，顫抖着接過那張輕飄飄的紙，仿佛有千鈞重。
張老栓也拿到了他的憑證。上面寫着“丙區七段，水田五畝”。
幹部額外叮囑了一句：“你是隨軍民夫，按政策有功，分的是上好的水田！好好幹，明年就能吃上自己種的白米飯了！”
水田！
上好的水田！
張老栓不識字，但他死死攥着那張紙，把那個編號和“五畝”的形狀刻在了腦子裏。
他跟着指示牌，深一腳淺一腳地找到那片地。
那是一片多麼平坦的土地啊！
黑油油的泥土，遠處有溝渠引來的紅河水靜靜流淌，陽光灑下來，水面閃着碎金般的光。
蹲下身，抓起一把泥土，用力一捏，肥沃得幾乎能擠出油來。他想起老家那些掛在陡坡上、貧瘠得需要精心伺候才能有點收成的山地，鼻子一酸，差點掉下淚來。
更讓他意想不到的還在後頭。
部隊和行政署設立了幾個物資分發點。
這天，通知說有一批特別物資運到，要按戶發放。隊伍排得老長，人們翹首以盼。
輪到張老栓時，分發物資的士兵看了一眼他家的戶籍牌（臨時用木片做的），從身後鼓鼓囊囊的麻袋裏，舀出沉沉的一大勺。
“張老栓家，四口人，每人五斤，一共二十斤。拿穩了！”士兵喊道。
雪白的、細膩的面粉，譁啦啦地倒進張老栓趕忙撐開的布袋裏。那白色刺得他眼睛發花！
是白面！上好的白面！
在老家，這種精細糧食只有過年過節，或者趙老爺家辦喜事時，他們這些佃戶才能分到一小碗嚐個鮮。
平常吃的，都是糙米、苞谷面、雜豆，甚至是摻雜了糠皮的“救濟糧”。
他捧着那袋沉甸甸的白面，手抖得更厲害了。
二十斤白面！這得換多少糙米？能讓一家人吃多久的飽飯？
他暈乎乎地走回臨時搭建的窩棚。
那是用樹枝、茅草和廢棄帆布湊合搭的，比老家的土坯房差遠了，但此刻在他眼裏，卻因爲門口那袋白面而熠熠生輝。
妻子王氏正在棚外用小爐子燒水，看到丈夫捧着滿滿一袋白面回來，驚得手裏的柴火都掉了。
“這……這是哪來的？”
“發的！龍長官發的！每人五斤！”張老栓的聲音因爲激動而嘶啞。
“說是……說是洋人送來的，龍少爺心善，先緊着咱們分！”
王氏圍上來，不敢置信地用手摸着那細膩的面粉，指尖都在顫抖。
“老天爺……這，這白面……咱們過年都沒吃過這麼多……”她猛地想起什麼，壓低聲音，“快，收起來，藏好！別讓人瞧見了！”
那種源於長期貧困而形成的警惕和吝嗇，瞬間又回到了她身上。
