歸舟號的船鈴穿過梨花雨時，沈硯秋正在燈塔頂層拓印雙生印。
拓印用的宣紙浸過極光谷的冰泉，在陽光下泛着半透明的光澤，墨汁是用蝕靈谷的梨花炭研磨的，帶着草木的清香。她指尖壓過印石邊緣的紋路，忽然發現那些交錯的線條裏，藏着極小的星圖——北鬥七星的排列與三個月前在凍土冰縫裏見到的靈脈菌絲，竟是完美的鏡像。
“陸哥哥在歸舟號上呢。”阿木踩着木梯上來，懷裏抱着個藤編的籃子，籃子裏碼着整整齊齊的竹簡，是新修訂的《護靈衛新典》增補卷，“他說從西域來的商隊帶了些奇怪的星砂，夜裏會發光，和靈脈菌絲的光澤很像。”
沈硯秋放下拓印工具，窗台上的北離樹又抽出了新葉。葉片上的紋路在陽光下格外清晰，像無數細小的護靈咒在流動，忽然想起昨夜陸承煜在燈下翻《北離風物記》時說的話：“星圖和靈脈本是一體，地上的河連着天上的河，地上的船載着天上的光。”
“星砂？”她接過籃子裏的竹簡，最上面一卷的封皮畫着個簡易的星盤，盤心嵌着片幹枯的梨花，“西域商隊怎麼會有這東西？他們的路線不是只到北境結界外嗎？”
阿木撓了撓頭，耳後的狐族胎記泛着淡紅：“商隊的首領說，是在黑水河入海口的礁石上撿的，還說那裏最近總在夜裏出現彩色的光帶，像條橫跨星河的船，船頭站着個穿月白披風的人影。”
沈硯秋的指尖突然發燙。她想起母親日志裏的殘頁：“隕星谷深處有座星台，台上的星砂能指引歸人，當雙生印與星台共鳴時，沉落的星河會化作渡船，載着執念未消的魂靈回家。”日志旁畫着個小小的船錨，錨鏈的紋路正是護靈咒的變體。
“備船。”她抓起月白披風，披風襯裏的北離草暗紋在晨光下若隱若現，“我們去入海口看看。”
歸舟號的甲板上曬着新織的漁網，網眼的護靈咒在陽光下泛着金光。陸承煜正彎腰將一捧星砂撒在船舷邊，星砂落地的瞬間，竟順着船身的紋路匯成細小的溪流，溪流盡頭凝結成個微型的雙生印，與沈硯秋發間的銀簪遙遙相對。
“你看這個。”他拾起塊沾着星砂的礁石，礁石的斷口處嵌着些暗紅色的木屑，是沉沙船的木料，“商隊說，入海口的礁石堆裏藏着半截船桅，桅頂的銅鈴還在響，鈴聲和燈塔的銅鍾是一個調子。”
沈硯秋接過礁石，指尖拂過木屑上的刻痕——那是漕幫特有的水紋標記，與二十年前沉沙船失蹤前最後一次補給時留下的標記完全一致。她忽然想起《護靈衛手記》裏的記載：“沉沙船的龍骨中藏着星台的鑰匙，當星砂與船桅相遇，便是星河渡船起航之時。”
歸舟號行至入海口時，暮色正漸漸漫過海面。遠處的礁石堆果然立着半截船桅，桅頂的銅鈴在海風裏輕輕搖晃，鈴聲穿過浪花，竟在船舷邊激起圈金色的漣漪。陸承煜將青銅小鼎放在甲板中央，鼎中星砂突然騰空而起，在空中組成幅流動的星圖，圖中最亮的那顆星，恰好落在船桅的方向。
“是北極星。”沈硯秋指着星圖的中心，那裏的星砂正在緩慢旋轉，形成個小小的漩渦，“我娘的日志說，星台的鑰匙藏在能指引北極星的地方。”
陸承煜突然拉起她的手，掌心的雙生印與鼎中星圖的漩渦重疊：“你還記得凍土冰縫裏的靈脈菌絲嗎？它們的走向也是這樣的漩渦，像個正在旋轉的船舵。”
話音未落，船桅的銅鈴突然急促地響起。礁石堆裏的海水開始沸騰，無數星砂從海底噴涌而出，在半空凝成道彩色的光帶，光帶盡頭的星圖突然放大，將歸舟號完全籠罩。沈硯秋感到發間的銀簪正在發燙，簪尖的光芒穿透光帶，在星圖上投下艘渡船的影子——渡船的船頭站着許多模糊的人影，他們的輪廓在星光中若隱若現，像是在等待什麼。
“是沉沙船的護靈衛。”陸承煜握緊她的手，星砂在他們腳下匯成道階梯，階梯盡頭的星台上，果然放着把青銅鑰匙，鑰匙柄的形狀是完整的雙生印，“他們的執念還沒消散，在等我們帶他們回家。”
星台的石階上刻滿了護靈咒，每級台階的邊緣都嵌着星砂，踩上去會發出細碎的光。沈硯秋拾起青銅鑰匙的瞬間，鑰匙突然化作道流光，順着她的手臂鑽進銀簪裏，簪尖的梅花印記驟然亮起，在星台上投下幅巨大的陣圖——陣圖的中心是沉沙船與歸舟號的剪影，周圍環繞着北境七處結界的星標，像朵綻放的蓮花。
“這是星河陣。”陸承煜的聲音裏帶着激動，他認出陣圖邊緣的小字是父親的筆跡，“啓動它，就能讓護靈衛的魂靈順着星砂組成的渡船，回到北離的土地上。”
星砂突然劇烈地跳動起來。礁石堆裏的船桅開始發出嗡鳴，桅頂的銅鈴與燈塔的銅鍾遙相呼應，形成奇特的共鳴。沈硯秋將銀簪插進陣圖的中心，星台突然劇烈震動，無數星砂順着陣紋蔓延，在海面上組成條發光的航道，航道盡頭的星圖正在緩緩打開，露出裏面無數雙期待的眼睛。
“他們來了。”沈硯秋的眼眶突然發熱，她看見星圖裏走出個熟悉的身影，是當年在蝕靈谷消散的陳二叔，他的手裏還捧着那本被血染紅的密檔，“我就知道，他們會等我們。”
陸承煜將青銅小鼎舉過頭頂，鼎中星砂化作道金光，與銀簪的光芒融成一片。護靈衛們的身影在金光中漸漸變得清晰，他們排着整齊的隊伍走上星砂渡船，每個人經過時都會對着歸舟號深深鞠躬，像是在告別，又像是在囑托。
當最後一個護靈衛登上渡船，星台的陣圖突然爆發出耀眼的光芒。渡船順着星砂航道緩緩駛離，桅頂的銅鈴奏響《護靈謠》的調子，歌聲穿過海面，穿過梨花林，穿過北境的每一處結界，像句溫柔的晚安。沈硯秋望着渡船消失在星圖盡頭，忽然發現發間的銀簪輕了許多，像是卸下了沉重的牽掛。
歸舟號返航時，海面的星砂已經漸漸消散。陸承煜將半截船桅搬上甲板，桅頂的銅鈴依舊在響，只是鈴聲裏多了些溫暖的調子。沈硯秋翻開《北離風物記》，在星圖的旁邊添了幅小小的插畫：歸舟號的船頭站着兩個人，他們的影子在星光下交疊，像個完整的雙生印。
“阿木說，要在入海口建座星砂燈塔。”陸承煜從身後擁住她，下巴抵在她發頂，那裏的銀簪還在微微發燙，“用沉沙船的船桅做燈柱，星砂做燈芯，這樣夜裏行船的人，既能看到黑水河的燈光，也能跟着星光回家。”
沈硯秋笑着點頭，指尖劃過他腕間的梅花印記。遠處的海面上，第一縷晨光正漸漸漫過 horizon，歸舟號的船鈴與燈塔的銅鍾交織在一起，在梨花紛飛的晨霧裏，譜寫出新的《歸舟謠》。她知道，只要這鈴聲還在，只要星光還在，北離的護靈衛就永遠不會真正離開，他們會化作星砂，化作梨花，化作黑水河上永不熄滅的燈火，守護着這片他們用生命愛着的土地。
三個月後，入海口的星砂燈塔建成。
燈塔的燈柱果然是用沉沙船的船桅制成，桅頂的銅鈴在海風裏輕輕搖晃，鈴聲裏混着星砂的細碎聲響，像無數護靈衛在低聲哼唱。塔底的石碑上刻着行字：“星河爲渡，梨花爲引，此心安處，即是歸途。”石碑周圍種滿了北離草，草葉上的露珠在陽光下泛着光，像無數雙明亮的眼睛。
沈硯秋和陸承煜站在燈塔下，看着歸舟號載着新一批護靈咒符駛向西域。船帆上的梅花圖案在星光下格外清晰，船艙裏的梨花種已經發芽，嫩綠的芽尖頂着星砂，在海風裏倔強地生長。遠處的黑水河上，燈塔的光芒與星砂燈塔的光芒交相輝映，在夜空裏連成條溫暖的光帶，像條橫跨星河的渡船。
“你看那裏。”陸承煜指着光帶的盡頭，那裏的星空中出現了兩顆明亮的星，它們的位置恰好組成個雙生印，“老護靈衛說，那是沉沙船和歸舟號的船靈化作的，以後夜裏行船，跟着這兩顆星走，就永遠不會迷路。”
沈硯秋握住他的手，掌心的溫度透過肌膚傳來，帶着安穩的力量。她想起很多年前，在黑水河底的沉沙船上，陸承煜將她護在懷裏時說的話，原來有些承諾，真的能穿過歲月的風浪，在星光與梨花的見證下，長成最溫暖的模樣。
海風吹過燈塔，銅鈴的響聲漫過海面，漫過梨花林，漫過北境的每一寸土地。歸舟號的船鈴在風中回應，像句溫柔的誓言，輕輕落在每個北離人的心上——只要有人守護，只要心存牽掛，這片土地就永遠不會失去春天。
