民國十三年十月 廣州
黃埔軍校的夜晚，像一塊浸透了濃墨的厚重絨布，嚴嚴實實裹住整個長洲島，秋風依舊肆虐着吹過軍校的營房，卻吹不走那陣歡天喜地的熱烈。
“軍政府與商團決裂，黃埔學生軍顯威，革命大業初成”陳賡摟着蔣先雲和程廷雲的肩膀，對着杜聿明，關麟征，賀衷寒等人興高采烈講述着今天報紙上的見聞。
“慕白啊，這一次，咱們狠狠露了一把臉，總理的嘉獎啊！”陳賡盯着程廷雲胸口那枚銅章，見習二字已經消失，取而代之的是少尉排長。一臉迷醉，重重拍了一把蔣先雲的肩膀，“哥幾個，巫山可是給咱長臉了，書呆子上了戰場，倒有幾分子龍的膽氣，你們沒看見他繳那英國佬的手槍，真夠漂亮的。”陳賡咂摸着嘴，仿佛那天膽氣如雲，豪氣沖天的是他陳錦秋。
“聽說東邊最近不太平，陳炯明最近好像不安分，總理在韶關已經命令校長正在抽調學生骨幹組建學生軍”。賀衷寒的聲音有意無意的響起。
東征，這個詞毫無征兆的出現在程廷雲的腦海中，他的手不由得摸向腰間的武裝帶，這是多年軍隊生涯留下的習慣，熟悉歷史的他知道，那將是改變黃埔學生軍重要命運的一戰。看着眼前這些年輕的面孔，不由一陣心悸，他知道，那是一場比昨日的沖突更爲慘烈的真正戰爭，是炮火連天的真正戰場。
晚些時分，結束了慶功會的學生們拖着疲憊的身軀回到宿舍，不一會兒便鼾聲如雷。
“慕白，還沒睡？” 鄰床傳來一聲壓得極低的詢問，是蔣先雲的聲音。即使在黑暗中，那聲音也帶着一種慣有的、沉靜而清晰的穿透力，如同他這個人。
“嗯，” 程廷雲應了一聲，聲音同樣壓得很低，“腦子裏亂得很，像跑馬。” 他頓了頓，腦海裏閃過與商團混戰時想的巷戰，“巫山兄，你說，若敵占據要口，正面強攻傷亡必重，若以精兵一隊，出其不意繞襲其後，幾成把握？”
“幾成把握？” 蔣先雲在黑暗中似乎沉吟了一下，“兵行險着。關鍵在於攀援之兵的素質與意志，更在於指揮官的決心。一旦發動，便無退路，只能成功。慕白，你素來心思縝密，此策……倒是顯出了幾分憂氣，與往日不同。” 他的話語裏帶着一絲不易察覺的探究。
另一側傳來陳賡那標志性的、帶着點戲謔的低笑：“哈，程大少爺這是要學鄧艾偷渡陰平？主意夠辣！不過嘛，爬上去後，要是發現上面蹲着整營敵人等着請咱們吃‘花生米’，那樂子可就大了！” 他口中的“花生米”自然是子彈的隱語。
程廷雲在黑暗中無聲地牽了牽嘴角，對陳賡的調侃早已習慣：“總比在下面被人家當靶子打成篩子強。出其不意，攻其不備，老祖宗的話總不會錯。”
“是這個理兒！” 陳賡的聲音透着贊同，“就看有沒有膽子，有沒有那副好筋骨去爬了！算我一個，要是真幹，老子第一個上！”
三人又低聲議論了幾句戰術細節，營房角落傳來某個學員沉睡中磨牙的咯吱聲。陳賡打了個誇張的哈欠：“睡吧睡吧，明兒個何應欽教官那關炮術操典，背不下來可夠咱們喝一壺的。慕白，你這腦袋瓜裏裝着那麼多奇思妙想，還裝得下這些鐵疙瘩？” 他促狹地揶揄道，隨即翻過身去，很快響起了輕微的鼾聲。
蔣先雲那邊也歸於平靜。程廷雲卻依舊睜着眼，望着頭頂模糊的、滲不進一絲光線的房梁輪廓。陳賡那句話像細小的冰針，輕輕刺了他一下。他下意識地伸手，隔着粗硬的軍服布料，按在了貼近心口的位置。那裏，貼身的口袋裏，靜靜躺着一封家書。薄薄的紙張，卻仿佛有千鈞之重，壓在他的心上，壓在他每一個輾轉難眠的黃埔之夜。信紙的觸感透過布料傳來，冰冷而沉重。他閉上眼，黑暗中，仿佛又看到父親程瀚章那張儒雅卻隱隱帶着殺伐之氣的臉，嚴厲的斥責聲如同實質的鞭子，抽打在他的耳際：“廷雲吾兒！汝棄祖宗基業於不顧，甘效莽夫之行，置程家百年門楣於何地？汝可知，汝母思兒成疾，夜夜垂淚至天明！速歸！否則，父子情絕！” 信箋末尾，那力透紙背的“程瀚章”三字，仿佛浸透了老督軍的憤怒
一股酸澀猛地沖上鼻腔。程廷雲用力咬緊牙關，下頜的線條在黑暗中繃得死緊。他將手從胸口挪開，仿佛那封信會灼傷他。歸家？不！他猛地睜開眼，目光銳利如刀，穿透眼前的黑暗，刺向一個他堅信存在的、光華萬丈的未來。他用力地、無聲地吸了一口氣，將那沉重的酸澀和動搖狠狠壓回心底最深的角落。這裏，黃埔，才是他的歸處。這身灰布軍裝，才是他的甲胄。
翌日午後。
陽光慷慨地潑灑在軍校略顯簡陋的圖書館裏，在蒙塵的窗櫺上切割出明亮的光斑。空氣裏浮動着舊紙張、灰塵和陽光混合的獨特氣味。程廷雲坐在靠窗的長條木桌一角，面前攤開一本硬殼精裝的《資本論》第一卷。他看得極專注，濃黑的眉毛微蹙，修長的手指無意識地劃過那些豎排的、密集的鉛字，仿佛要從字裏行間汲取支撐信念的力量。陽光勾勒出他輪廓分明的側臉，挺直的鼻梁，緊抿的、線條堅毅的唇。窗外操場上隱約傳來隊列行進的口令聲，與他此刻的沉靜形成奇異的對比。
一陣輕快的腳步聲由遠及近，伴隨着幾個年輕女子刻意壓低卻難掩興奮的交談聲。程廷雲被驚擾，有些不悅地抬起頭。
幾個穿着素色但剪裁合體的女學生走了進來，臂彎裏抱着書籍和宣傳冊。爲首一人，身姿挺拔如新抽的翠竹，月白色斜襟上衣，深藍色及膝裙，齊耳的短發烏黑光亮，襯得一張臉格外白皙清透。她的眼睛尤其引人注目，大而明亮，眼尾微微上挑，顧盼間帶着天生的聰慧神采，此刻正含着笑意掃視着略顯凌亂的圖書館。陽光恰好穿過窗戶，在她烏黑的發梢和光潔的額頭上跳躍，整個人仿佛籠罩在一層淡淡的光暈裏。
她的目光掠過一排排書架，最終落在了程廷雲……和他面前那本厚得有些嚇人的《資本論》上。明亮的眼眸裏，一絲清晰的訝異飛快掠過，隨即浮起一抹毫不掩飾的、帶着點玩味和審視的笑意。她腳步未停，裙裾擺動間帶着一股清新的皂角香氣，徑直朝着程廷雲對面的空位走來，坦然坐下。
“這位同學，” 她清脆悅耳的聲音響起，帶着點南方口音的軟糯，語調卻坦率直接，如珠玉落盤，“《資本論》？這可是大部頭。你……看得懂？” 她微微歪頭，目光直視程廷雲，帶着毫不掩飾的好奇和一絲不易察覺的優越感。她身邊的女伴們也好奇地打量着這個穿着洗得發白軍裝的年輕軍官。
程廷雲放下書，平靜地迎上那雙審視的明眸。他認出了她。沈疏桐，廣州學聯的風雲人物，沈家的大小姐，《新潮》雜志的常客，以文筆犀利、思想前衛著稱。他眼神沉穩坦然，沒有窘迫，也無被冒犯的慍怒：“沈小姐。開卷有益，總比不讀強。懂不懂，總要讀了才知道。” 聲音不高，帶着黃埔生特有的沉穩有力。
沈疏桐微微一挑眉，對方不僅認出了她，回答還如此不卑不亢，甚至帶着點針鋒相對的意味。她目光在他漿洗得筆挺卻顯陳舊的軍服領口掃過，落回他棱角分明、透着軍人硬朗之氣的臉龐上，嘴角那抹玩味的笑意更深了：“開卷有益？說得好。不過，程排長——” 她故意加重了“排長”二字，帶着一絲不易察覺的揶揄，“讀這樣的書，是想弄明白你爲何要放棄偌大家業，跑到這長洲島上日曬雨淋，做一個……嗯，‘革命軍人’？”
話語像帶着倒刺的小鉤子，精準地探向程廷雲心底最敏感的那處。圖書館裏其他零星看書的學員也悄悄豎起了耳朵。
程廷雲放在桌下的手微微收緊了一下，面上卻波瀾不驚。他合上面前厚重的書，發出輕微的“啪”一聲，目光沉靜地看着沈疏桐，一字一句，清晰而有力：“沈小姐，家業是祖輩所積，道路是自己選的。國家沉痾積弊，內憂外患，總需要有人站出來，做點事情。讀書，是爲了明理；從軍，是爲了救國。這兩者，並不沖突。”
他頓了頓，目光掃過沈疏桐臂彎裏那些印着醒目標題的宣傳冊（如《勞工神聖》、《婦女解放之路》），嘴角竟也牽起一絲極淡的、近乎自嘲的笑意：“至於日曬雨淋……比起在書齋裏空談主義，或者守着祖產坐看山河破碎，這點辛苦，算不得什麼。行動，總比清議來得實在。” 最後一句，語帶雙關，目光炯炯。
沈疏桐眼中那抹玩味的笑意瞬間凝固了。她沒料到對方不僅不回避她的鋒芒，反而直接將矛頭指向了她們這些學生運動常被詬病的“空談”。他眼中的堅定與沉靜，像磐石，讓她那些帶着優越感的揶揄瞬間顯得輕飄飄。她白皙的臉頰微微泛起一絲不易察覺的紅暈，不知是惱怒還是被戳中了某種心事。
“行動？” 沈疏桐的聲音依舊清脆，卻帶上了一絲銳利，“程排長認爲我們組織工人夜校、聲援罷工、爲婦女權益奔走呼號，都是‘空談’？” 她挺直了脊背，目光灼灼，“思想的啓蒙，同樣是行動！沒有千千萬萬被喚醒的民衆，你們軍人手中的槍，又能改變什麼？推翻一個舊軍閥，再迎來一個新軍閥嗎？” 她的話語像連珠炮，帶着知識女性特有的犀利和毫不退讓的鋒芒。
圖書館裏的空氣仿佛瞬間凝固了。陽光依舊明亮，塵埃在光柱中飛舞，但兩人之間的氣氛卻變得劍拔弩張。沈疏桐的女伴們有些緊張地看着她，又看看對面那個沉默的年輕軍官。
程廷雲沒有立刻反駁。他深深地看了沈疏桐一眼，那目光復雜，有審視，有探究，也有一絲對這份激辯勇氣的欣賞。他緩緩開口，聲音依舊沉穩：“沈小姐所言，自有道理。思想的火種，確能燎原。但燎原之後呢？若沒有鐵與血築起的堤壩，沒有紀律嚴明的力量去守護秩序、蕩滌污穢，新生的幼苗，又如何能在廢墟和虎狼環伺中生長？” 他拿起桌上的《資本論》，指節在硬殼封面上輕輕叩了叩，“這書裏寫的，是剖析世界的道理。但要將道理變成現實，需要力量。一種能將舊世界砸碎，又能將新世界建立起來的力量。這力量，光靠筆和嘴，不夠。”
他站起身，高大的身影在陽光下投下一道長長的影子，軍人的氣勢無形中彌漫開來。“我們黃埔軍人，就是要在血與火中，鍛造出這把力量之錘。或許粗糙，或許笨重，但它是實打實的。至於未來，” 他目光投向窗外操場上正在訓練的士兵身影，“我相信，當新的秩序建立，當人民真正成爲國家的主人，思想的啓蒙之花，自然會在更堅實的土地上盛開。那時，沈小姐和諸位的‘清議’，便是建設新世界的藍圖，而非無根的浮萍。”
說完，他微微頷首，算是告別，拿起桌上的《資本論》，轉身大步朝書架走去，留下一個挺拔而決絕的背影。
沈疏桐怔怔地坐在原地，看着程廷雲消失在書架深處。他最後那番話，像重錘敲在她的心坎上。她引以爲傲的思想武器，在他口中成了“無根的浮萍”？這讓她感到一陣刺痛和不服。然而，他話語中那種對“力量”的篤信，對自身使命的清晰認知，以及那份在行動中踐行的執着，又讓她無法輕易反駁。他那句“在血與火中鍛造力量之錘”的比喻，帶着一種近乎殘酷的真實感，沖擊着她以往相對“紙上談兵”的革命想象。
圖書館恢復了安靜，只有窗外隱隱傳來的操練聲。沈疏桐低頭看着自己帶來的宣傳冊，那些激昂的口號，此刻似乎少了幾分力量。她第一次如此真切地感受到，革命，不僅僅是激昂的文字和街頭演講，它還有另一副面孔——是黃埔軍校操場上滾燙的汗水，是士兵手中冰冷的鋼槍，是眼前這個放棄萬貫家財的富家子眼中那份沉甸甸的、用行動說話的決心。
她抬起頭，望向程廷雲消失的方向，明亮的眼眸中，之前的審視和玩味徹底褪去，取而代之的是一種深沉的思考，以及一絲連她自己都未曾察覺的、對這個“矛盾體”的濃厚興趣。這場圖書館的初遇，沒有風花雪月，只有思想的激烈碰撞和道路的無聲交鋒。硝煙的味道，似乎已經提前彌漫在這充滿書卷氣的空間裏。
窗外的陽光似乎更強烈了一點。
