清晨六點半，刺耳的起床鈴劃破了宿舍樓的寧靜。一陣兵荒馬亂的洗漱和匆匆趕往操場集合的腳步聲後，高一七班的學生們，終於第一次整齊地坐在了屬於他們的教室裏。
教室位於教學樓三樓，采光很好。清晨的陽光透過潔淨的玻璃窗，在略顯陳舊但擦得發亮的深棕色木制課桌上投下斑駁的光影。空氣中彌漫着新書本的油墨味、淡淡的粉筆灰味，以及幾十個少年人身上蓬勃的生氣。黑板上方，貼着“團結、勤奮、求實、創新”的八字校訓，紅底白字，格外醒目。講台旁放着老式的投影儀和幕布，角落裏立着擦拭一新的飲水機。
這是一個典型的、充滿時代感的中國高中教室，一切井然有序，等待着被青春的故事填滿。
上課預備鈴響起，原本還有些嘈雜的教室迅速安靜下來。伴隨着清脆的高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音，一位看起來三十多歲，戴着無框眼鏡，梳着利落馬尾，面容嚴肅的女老師走了進來。她將教案放在講台上，目光如掃描儀般掃過全班，自帶一股不怒自威的氣場。
“同學們好，我是你們的班主任，兼語文老師，我姓楊，楊玉萍。”她的聲音清晰而有力，沒有太多寒暄，“未來三年，將由我陪伴大家度過高中生涯。我希望，高一七班不僅能成爲一個學習成績優秀的班集體，更能成爲一個有紀律、有凝聚力、有正氣的大家庭。”
簡短的自我介紹和紀律要求後，便是每個開學第一課的固定環節——學生自我介紹。
“下面，按學號順序，每位同學到講台上來，簡單介紹一下自己，姓名，畢業初中，興趣愛好，或者對高中生活的期待都可以。讓大家盡快認識你。”
第一個同學緊張地走上台，聲音細若蚊蠅；第二個稍微放鬆些，但依舊磕磕絆絆……青春的面孔，青澀的言語，帶着對這個新環境的試探與好奇。
陳繁睿坐在教室中後排靠窗的位置，平靜地看着這一切。這些名字和面孔，大多在他記憶裏已經模糊，此刻重新變得清晰。他像一個超然的觀察者，品味着這獨屬於校園的、略帶尷尬又真誠無比的氛圍。
輪到陳天時，他緊張得同手同腳，站在講台上臉漲得通紅，憋了半天才甕聲甕氣地說：“我叫陳天，來自鎮中學，喜歡……喜歡打籃球。”然後就像被燙到一樣飛快地溜回了座位，引得幾個同學善意地輕笑。
當叫到“陳繁睿”時，他從容起身，步伐穩健地走到講台中央。他沒有大多數人的緊張，也沒有刻意張揚，目光平和地掃過全班。
“大家好，我叫陳繁睿，和陳天是初中同學，也來自鎮中學。”他的聲音不高，但吐字清晰，帶着一種與年齡不符的沉穩，“興趣愛好……比較雜，暫時沒什麼特別的目標，希望未來三年能和各位一起努力，共同進步。”
簡單，得體，沒有任何出格之處，但那份遠超同齡人的鎮定，還是讓班主任楊老師多看了他一眼。
自我介紹環節在或長或短、或幽默或靦腆的發言中結束。楊老師扶了扶眼鏡，進入下一個議程。
“一個好的班集體，需要一批願意爲同學服務的班幹部。現在，我們臨時指定幾位同學負責開學初期的班級工作，等大家相互熟悉後，我們再通過民主選舉產生正式的班委會。”
她開始點名，指定臨時班長、學習委員、勞動委員、體育委員……
被點到的同學，有的躍躍欲試，有的略顯羞澀但挺直了腰板。陳繁睿和陳天的名字，始終沒有出現在這份臨時名單裏。
陳天悄悄鬆了口氣，他本來就不擅長這些。陳繁睿則面色如常，這本就在他意料之中，也是他刻意爲之的結果。
他深知，班幹部的身份固然能帶來一些便利和老師的關注，但同樣意味着要投入大量的時間和精力去處理班級瑣事，還會將自己置於一個相對顯眼的位置。這對於他而言，弊大於利。他需要的是低調和自由行動的空間，而不是被班規和職責束縛在校園管理的框架內。
他的戰場，在課堂之外，在即將依托校園建立起來的商業網絡之中。一個“普通學生”的身份，才是他最好的保護色和行動基礎。
第一堂課的下課鈴聲終於響起。楊老師布置完作業，拿着教案離開。教室裏瞬間恢復了活力，同學們開始三三兩兩地交談，熟悉彼此。
陳繁睿靠在椅背上，望着窗外操場上奔跑的身影，眼神深邃。
