周五的晨光帶着一股潮溼的涼意，灑在青藤中學的舊教學樓上。磚紅色的牆面在晨霧裏泛着灰，三樓的窗戶玻璃碎了大半，風從破窗裏鑽進去，帶着 “嗚嗚” 的響聲，像是有人在低聲哭泣。林曉站在舊教學樓樓下，手裏攥着陳默給的平安符，符紙邊緣被攥得發皺，朱砂繪制的圖案在晨光裏泛着淡淡的紅光。
昨天晚自習的黑影抓痕還在錯題本裏躺着，黑色粉末沾在紙頁上，像一道醒目的警告。林曉一夜沒睡好，夢裏全是黑影的細長手指，還有陳默說的 “規則縫隙”—— 那個藏着消失學生的地方，到底是什麼樣子？蘇曉雅、趙磊、李萌、王浩、周婷，還有陳默的姐姐，是不是都在那裏，等着被找到？
約定的時間是下午四點，可林曉吃完午飯就忍不住來了。她想提前看看舊教學樓，想找找有沒有提前能發現的線索，也想早點見到陳默 —— 關於 “規則縫隙”，關於他姐姐的故事，她有太多疑問要問。
舊教學樓的大門虛掩着，門板上的紅漆掉得差不多了，露出裏面的木頭紋路，上面刻着很多模糊的名字，有些被劃得亂七八糟，像是被人刻意破壞過。林曉推開門，一股陳腐的味道撲面而來，像是舊書發黴的味道，又像是灰塵堆積的味道，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。
走廊裏的光線很暗，只有從破窗裏透進來的零星晨光，在地面投下斑駁的影子。牆壁上貼着舊的標語，“好好學習，天天向上” 的字跡已經褪色，邊角卷得厲害，像是被風吹了很多年。走廊兩側的教室門大多關着，只有三樓最東邊的教室門開着一條縫，裏面傳來 “沙沙” 的聲音，像是有人在翻書。
林曉的心髒一下子提到了嗓子眼。她想起陳默說的 “舊教學樓三樓是火災現場”，想起張大爺念叨的 “七個不該死的”，腳步下意識地往後退了退。可 “沙沙” 聲還在繼續，像是在召喚她，又像是在提醒她 —— 裏面有線索。
她握緊手裏的平安符，慢慢往三樓走。樓梯扶手是鐵制的，摸上去冰涼，還帶着鏽跡，每走一步，樓梯就發出 “吱呀” 的響聲，在空曠的教學樓裏回蕩，格外刺耳。走到二樓時，她看到樓梯間的牆上貼着一張舊照片，照片已經泛黃，邊緣卷得厲害，上面是一群穿着校服的學生，站在舊教學樓前合影，最中間的女生笑得很燦爛，眉眼間和陳默有幾分像。
是陳默的姐姐嗎？林曉湊近看，照片上的女生扎着高馬尾，發尾有點黃，校服袖口別着一個銀色的徽章，和陳默袖口的徽章一模一樣。照片下方寫着 “高一（3）班 2021 年 9 月”—— 正是三年前，火災發生的年份。
“你也看到這張照片了。”
一個低沉的聲音突然在身後響起，林曉嚇了一跳，手裏的平安符差點掉在地上。她回頭，看到陳默站在樓梯口，手裏拿着一個舊書包，書包是淡藍色的，上面印着一只小熊，小熊的圖案已經磨損，露出裏面的布料。他的眼睛紅紅的，像是剛哭過，聲音裏帶着一絲沙啞。
“這是…… 你姐姐？” 林曉指着照片上的女生問。
陳默點點頭，走到照片前，手指輕輕拂過照片上的女生，動作溫柔得像是在觸碰易碎的珍寶。“她叫陳曦，” 陳默的聲音裏帶着哽咽，“三年前，她就是高一（3）班的學生，和你現在的班級一樣。火災發生那天，她給我發了最後一條消息，說‘教學樓裏有煙，門打不開，救我’，然後就再也聯系不上了。”
林曉的心裏一陣發酸。她想起自己的父母，雖然經常轉學，但至少能隨時聯系到，而陳默，只能對着一張舊照片，懷念消失的姐姐。“學校說火災是電路短路，沒人受傷，” 林曉小聲說，“他們在撒謊。”
“不止撒謊，” 陳默從舊書包裏拿出一個文件夾，打開裏面的紙頁 —— 是三年前的火災報道，報紙已經泛黃，上面的字跡有些模糊，但能看清 “青藤中學舊教學樓起火，七名高一學生失聯” 的標題，“學校把‘失聯’改成了‘轉學’，把‘起火原因不明’改成了‘電路短路’，就是爲了掩蓋真相。”
林曉接過報道，手指碰到紙頁的瞬間，一股涼意順着指尖往上爬。報道裏還附了一張火災現場的照片，舊教學樓的三樓被燒得漆黑，窗戶玻璃全碎了，消防車停在樓下，水柱對着三樓噴射，畫面裏能看到幾個模糊的人影，像是在搶救什麼，又像是在掩蓋什麼。
“我姐姐的書包，就是在三樓最東邊的教室找到的，” 陳默指着樓上的方向，聲音裏滿是痛苦，“書包裏有她的日記本，還有半塊沒吃完的面包，日記本的最後一頁寫着‘他們在鎖門，不讓我們出去’——‘他們’是誰，我到現在都不知道。”
林曉想起張大爺說的 “火…… 都是火……7 個…… 不該死的……”，想起張大爺是火災現場的保安，心裏突然冒出一個念頭：“張大爺是不是知道‘他們’是誰？他當時在現場，肯定看到了什麼。”
“他知道，但他不敢說，” 陳默搖了搖頭，“‘它’在盯着所有人，包括張大爺。三年前火災後，張大爺就變得沉默寡言，總是拿着拖把在教學樓裏拖地，像是在擦什麼看不見的東西，其實是在害怕‘它’找他麻煩。”
“‘它’到底是什麼？” 林曉追問，這是她最想知道的問題，“是黑影？是會變字的校規手冊？還是別的什麼？”
陳默沉默了幾秒，從舊書包裏拿出一張照片 —— 不是集體合影，是陳曦的單人照。照片上的陳曦坐在教室裏，手裏拿着一支粉色的鋼筆，笑得很燦爛，背景裏能看到教室的窗戶，窗外是青藤中學的樟樹。“你仔細看照片的角落，” 陳默指着照片的右下角，“那裏有個影子。”
林曉湊近看，照片的右下角確實有個模糊的黑影，很小，像是趴在窗戶上，看不清輪廓，只能看到一點黑色的痕跡，和趙磊語文書上的指印、錯題本上的抓痕顏色一模一樣。“這是……‘它’？” 林曉的聲音發顫。
“是‘它’的一部分，” 陳默的眼神暗了暗，“‘它’不是具體的東西，是三年前火災裏死去的學生的執念，是學校掩蓋真相的愧疚，是所有違反規則消失的人的怨念，這些東西混在一起，形成了‘規則縫隙’，也形成了‘它’。”
“規則縫隙？” 林曉皺起眉頭，“就是你之前說的，消失的學生被困在裏面的地方？”
陳默點點頭，走到樓梯間的窗戶邊，指着窗外的樟樹：“你看那些樟樹，樹幹上纏着紅色的繩子，掛着木牌，其實是在鎮壓‘規則縫隙’。三年前火災後，學校就在這裏種了這些樟樹，用紅色繩子和木牌吸收怨念，可沒用，‘縫隙’還是越來越大，越來越多的學生消失，被困在裏面。”
林曉想起自己樓下的樟樹，想起樹幹上的紅色繩子和木牌，心裏一陣發涼 —— 原來那些木牌不是祈福，是在鎮壓怨念。“消失的學生，在縫隙裏是什麼樣子？” 林曉問，聲音裏帶着一絲期待，又藏着恐懼。
“他們像是活在鏡子裏，” 陳默的聲音裏帶着一絲悲涼，“能看到我們，能聽到我們說話，卻碰不到我們。我去年晚自習抬頭，看到的不是姐姐的影子，是她在‘縫隙’裏的樣子，她對着我揮手，嘴型在說‘救我’，可我什麼也做不了。”
林曉想起蘇曉雅消失時化作的白霧，想起趙磊消失後留下的語文書，想起王浩嘴角的黑色液體 —— 這些是不是都是 “縫隙” 裏的學生在試圖傳遞信號？白霧是蘇曉雅在 “縫隙” 裏的形態，語文書上的指印是趙磊在 “縫隙” 裏碰過的痕跡，黑色液體是王浩在 “縫隙” 裏留下的標記？
“我們能救他們嗎？” 林曉問，聲音裏滿是堅定，“只要找到真相，解開‘它’的怨念，是不是就能打開‘規則縫隙’，讓他們回來？”
陳默看着林曉的眼睛，裏面滿是驚訝，又帶着一絲希望。“我之前以爲只有我一個人想救他們，” 陳默的聲音裏帶着一絲哽咽，“我找了三年，都沒找到真相，可遇到你之後，我覺得…… 我們可能真的能做到。”
他從舊書包裏拿出一支粉色的鋼筆，遞給林曉 —— 鋼筆的筆帽上刻着一個 “曦” 字，和照片裏陳曦手裏的鋼筆一模一樣。“這是我姐姐的鋼筆，” 陳默說，“去年我在舊教學樓三樓找到的，鋼筆裏有半管墨水，是黑色的，和你錯題本上的抓痕、趙磊語文書上的指印顏色一樣。這支鋼筆能感應到‘規則縫隙’，靠近縫隙時，墨水會變濃。”
林曉接過鋼筆，指尖碰到筆帽的瞬間，一股涼意順着指尖往上爬，鋼筆裏的黑色墨水真的慢慢變濃了，像是在呼應什麼。“明天我們去三樓最東邊的教室，” 陳默的眼神堅定了起來，“那裏是火災的中心，也是‘規則縫隙’最薄弱的地方，我姐姐的日記本就在那裏，裏面肯定有真相的線索。”
林曉點點頭，握緊手裏的鋼筆和平安符。她想起錯題本上的抓痕，想起李萌的學生證，想起周婷的作業本 —— 這些線索都指向三年前的火災，指向舊教學樓三樓，指向 “規則縫隙”。只要找到陳曦的日記本，就能解開 “它” 的怨念，就能救回消失的學生。
“對了，” 陳默突然想起什麼，從口袋裏拿出一張紙條，遞給林曉，“這是我昨天在舊教學樓找到的，上面寫着‘周五下午四點，三樓有光’，不知道是誰寫的，但應該和‘規則縫隙’有關。”
林曉接過紙條，紙是從作業本上撕下來的，邊緣參差不齊，上面的字跡很潦草，像是在匆忙中寫的，墨水是黑色的，和鋼筆裏的墨水顏色一樣。“會不會是你姐姐寫的？” 林曉問。
“不知道，” 陳默搖了搖頭，“但不管是誰寫的，周五下午四點，我們一定要去三樓，找到真相。”
兩人一起走出舊教學樓，晨光已經變得明亮，灑在樟樹上，紅色的繩子和木牌在光線下泛着淡淡的光。林曉看着手裏的鋼筆，墨水慢慢恢復了正常，卻像是在提醒她 ——“規則縫隙” 就在身邊，消失的學生就在裏面，等着她和陳默去救。
回到教室，林曉把鋼筆、紙條和平安符放在桌洞裏，和錯題本、李萌的學生證放在一起。她打開錯題本，在最新的一頁上，慢慢寫下：
“周五中午，於舊教學樓樓梯間見陳默，其揭露核心秘密：1. 陳默姐姐名陳曦，三年前爲高一（3）班學生，火災當日發消息‘門打不開，救我’後消失，書包（淡藍小熊圖案）與日記本遺落三樓東教室，日記本最後頁寫‘他們在鎖門’；2. 三年前火災實爲‘七名學生失聯’，學校篡改真相（‘失聯’改‘轉學’，‘起火不明’改‘電路短路’），張大爺爲現場保安，知情但因怕‘它’而隱瞞；3. ‘它’非具體事物，是火災學生執念 + 學校愧疚 + 消失者怨念的集合體，形成‘規則縫隙’（消失學生被困處）；4. 校園樟樹 + 紅繩木牌爲鎮壓‘縫隙’之物，然‘縫隙’仍擴大。
關鍵線索：1. 陳曦單人照右下角有‘它’的黑影痕跡（與黑色粉末同源）；2. 陳曦粉色鋼筆（刻‘曦’字）可感應‘縫隙’（靠近時墨水變濃）；3. 陳默發現紙條‘周五下午四點，三樓有光’（黑墨水，潦草字跡）；4. 三樓東教室爲火災中心 +‘縫隙’薄弱處，藏陳曦日記本（含真相線索）。
疑點：1. 陳曦所說‘他們在鎖門’的‘他們’是誰？是學校工作人員？還是其他勢力？2. 紙條書寫者身份？是否爲陳曦或其他被困‘縫隙’的學生？3. ‘規則縫隙’的打開條件？僅靠真相是否足夠？4. 鋼筆感應‘縫隙’的原理？能否用於定位被困學生？”
寫完後，林曉合上錯題本，看向窗外的樟樹。風一吹，樟樹葉子 “沙沙” 作響，像是 “規則縫隙” 裏的學生在呼喚，又像是在提醒她 —— 下午四點，舊教學樓三樓，真相就在那裏，危險也在那裏。
她握緊手裏的鋼筆，心裏沒有了之前的恐懼，只有堅定。她知道，下午四點的舊教學樓，會是一場硬仗，會有未知的危險，可只要能找到真相，能救回消失的學生，能幫陳默找到他的姐姐，再危險，她也不怕。
下午三點五十，林曉背着書包，拿着鋼筆、平安符和紙條，走向舊教學樓。陳默已經在樓下等她，手裏拿着手電筒和陳曦的舊書包，眼神堅定。兩人對視一眼，沒有說話，卻都明白彼此的心意 —— 一起去三樓，找真相，救他們。
舊教學樓的大門在風裏 “吱呀” 作響，像是在歡迎他們，又像是在警告他們。林曉和陳默並肩走進去，腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，朝着三樓的方向，朝着真相的方向，朝着 “規則縫隙” 的方向，一步步走去。
陽光從破窗裏透進來，在地面投下斑駁的影子，像是 “規則縫隙” 裏的學生在指引他們，又像是在爲他們加油。林曉握緊手裏的鋼筆，墨水開始慢慢變濃 —— 她知道，“規則縫隙” 就在附近，真相就在附近，他們離救回消失的學生，越來越近了。
