周四的中午，青藤中學的食堂像被抽走了所有熱氣。
林曉走出教學樓時，風裹着一股餿味飄過來 —— 不是剩飯的餿，是那種潮溼環境裏木頭腐爛的味道，混在平時的飯菜香裏，讓人胃裏發緊。前一天深夜舊教學樓的經歷還在腦子裏轉，白裙女生的裂唇黑牙、高跟鞋的嗒嗒聲，還有脖子上木牌燙出的紅腫，都在提醒她 “它” 的無孔不入。她本不想來食堂，可書包裏的面包昨天被雨水泡軟了，只能硬着頭皮來打份飯。
食堂門口的隊伍排得很長，卻靜得可怕。學生們都低着頭，校服袖子拉得很長，遮住半只手，像是在刻意隱藏什麼。林曉站在隊尾，摸了摸脖子上的 “平安” 木牌 —— 裂痕處還殘留着一點焦味，檀香淡得快聞不到了。她下意識地把放在書包側袋的錯題本往裏面推了推，那本記滿規則的本子，現在像個燙手的山芋，連她自己都怕被 “它” 盯上。
前面的隊伍慢慢挪動，林曉的目光掃過三個打飯窗口。左邊兩個窗口的阿姨動作機械，勺子舀菜時沒一點聲響，像是怕驚動什麼；右邊那個曾賣過 “死亡面條” 的窗口，黑布又掛了回去，只留一條縫，能看到裏面黑漆漆的，像是藏着什麼東西。
輪到林曉時，她站在左邊第二個窗口前。打飯的阿姨她有點印象，姓劉，平時總愛笑着問學生 “夠不夠吃”，今天卻沒笑。劉阿姨的頭發梳得很整齊，卻遮不住鬢角的白發，她的眼睛有點腫，像是沒睡好，手裏的飯勺捏得很緊，指關節泛白，勺柄上的飯粒幹在上面，沒擦。
“要什麼？” 劉阿姨的聲音很啞，像是喉嚨裏卡了東西。
“一份米飯，一份青菜。” 林曉盡量讓自己的聲音聽起來平靜，目光落在阿姨的手上 —— 她的手腕上纏着一圈黑布，黑布邊緣露出一點暗紅色，像是傷口，又像是幹涸的血跡。
劉阿姨舀米飯的動作頓了一下。她沒立刻把餐盤遞過來，反而抬起頭，目光越過林曉的肩膀，落在她的書包側袋上。林曉心裏一緊，下意識地擋住書包 —— 錯題本的一角露出來了，藍色的封面在食堂的燈光下很顯眼。
“你書包裏…… 是什麼本子？” 劉阿姨的聲音突然變低，像是怕被別人聽到，眼睛死死盯着那個露出來的角，瞳孔微微收縮。
“沒什麼，就是普通的錯題本。” 林曉的心跳開始加速，她想起張大爺說的 “別讓‘它’看到記錄”，難道阿姨也知道 “它” 的存在？
劉阿姨沒說話。她慢慢把餐盤放在窗口的台面上，米飯堆得很滿，青菜卻只舀了幾根。然後她伸出手，不是遞餐盤，而是朝着林曉的書包伸過來，指尖快要碰到側袋時，又突然縮了回去，像是被什麼燙到。
“你這本子記的東西，” 劉阿姨的嘴唇哆嗦着，聲音壓得更低，幾乎要貼到窗口的玻璃上，“別讓‘它’看到。‘它’能順着字找過來，找記規則的人。”
林曉的呼吸一下子屏住了。阿姨不僅知道 “它”，還知道錯題本裏記的是規則！她趕緊追問：“阿姨，您說的‘它’，是不是和三年前的火災有關？是不是和消失的學生有關？您知道怎麼才能找到‘它’的弱點嗎？”
她的聲音有點急，周圍排隊的學生都看了過來。有個戴眼鏡的女生趕緊低下頭，往隊伍後面退了退；還有個男生假裝整理校服，把耳朵湊了過來，又很快轉回去，肩膀微微發抖。
劉阿姨的臉色瞬間變了。剛才的緊張和警惕消失了，取而代之的是一種近乎猙獰的恐懼。她猛地舉起手裏的飯勺，往林曉的餐盤上一刮 ——“刺啦” 一聲，金屬勺刮過瓷盤的聲音尖銳得像指甲撓玻璃，食堂裏的學生都哆嗦了一下，沒人敢抬頭。
“別問！” 劉阿姨的聲音陡然拔高，又很快壓低，帶着威脅的語氣，“再問，我就把你‘記’下來！記下來的人，‘它’會先找！”
林曉被她的反應嚇住了。她看着劉阿姨的眼睛，裏面滿是恐懼，卻又藏着一絲狠勁，像是在逼自己做什麼決定。就在這時，她突然發現，餐盤裏的米飯變了 ——
原本雪白的米飯，正以肉眼可見的速度變黑。不是整碗變黑，是從米粒的邊緣開始，慢慢滲出黑色的顆粒，像墨汁滴在紙上，一點點暈開。黑色顆粒越來越多，很快就覆蓋了大半碗米飯，散發出一股淡淡的腥味，和操場草葉上的黏液、舊教學樓的焦味混在一起，讓人作嘔。
“這…… 這是怎麼回事？” 林曉指着餐盤，聲音發顫。
劉阿姨沒看米飯，只是死死盯着林曉，手裏的飯勺還停在餐盤上，黑色的顆粒沾在勺沿，像細小的蟲子。“這是警告，” 她的聲音又恢復了沙啞，“別再查了，別再記了，把本子燒了，就能好好活着。否則……”
她沒說完，只是用飯勺指了指右邊掛着黑布的窗口。林曉順着她的手指看過去，黑布的縫隙裏，好像有個模糊的影子在動，像是有人站在裏面，盯着她的方向。
“快拿走！別在這裏待着！” 劉阿姨突然推了一下餐盤，林曉沒接住，餐盤 “哐當” 一聲掉在地上。米飯撒了一地，黑色的顆粒滾到旁邊學生的腳邊，那個學生趕緊往後跳，像是怕被顆粒碰到。
劉阿姨沒再看她，轉身就往食堂後面走。她的腳步很快，背影有點踉蹌，手腕上的黑布晃了晃，露出更多暗紅色的痕跡 —— 那不是傷口，像是用黑色的筆在皮膚上畫的圈，和校規手冊封面上的印記一模一樣。
林曉蹲下來，想撿掉落的餐盤，手指剛碰到盤子邊緣，就感覺到一股涼意。她低頭看，撒在地上的黑色顆粒正慢慢往一起聚，像是有生命一樣，形成一個小小的圈，和劉阿姨手腕上的圈、校規手冊上的印記一模一樣。
“別碰！” 一個聲音在耳邊響起。林曉抬頭，看到陳默站在她身邊，手裏拿着一個空餐盤，臉色很沉。他蹲下來，用自己的餐盤把黑色顆粒蓋住，然後拉着林曉站起來，“別碰這些東西，是‘它’的痕跡，碰了會被‘它’盯上。”
兩人快步走出食堂，走到教學樓後面的空地上，陳默才鬆開手。林曉的手心全是汗，剛才劉阿姨的反應、變黑的米飯、黑布後的影子，像一團亂麻纏在她心裏。
“劉阿姨爲什麼會那樣？” 林曉問，“她好像知道很多，卻又不敢說，還說要把我‘記’下來。”
“她是被‘它’威脅了。” 陳默的眼神很沉，“三年前火災後，食堂的阿姨換了一批又一批，只有劉阿姨一直留下來。我之前聽說，她的女兒也是三年前的學生，在火災裏消失了。‘它’用她女兒的執念威脅她，讓她幫忙‘盯’着查規則的學生，不聽話，她女兒的執念就會被‘它’吞噬。”
林曉心裏一陣發酸。原來劉阿姨的恐懼，是因爲自己的女兒。她的警告不是惡意，是在害怕林曉步她女兒的後塵，也害怕自己的女兒被 “它” 傷害。
“那她說的‘記下來’是什麼意思？” 林曉又問。
陳默從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，上面是手寫的名單，有十幾個名字，蘇曉雅、趙磊、王浩、張強的名字都在上面，每個名字後面都畫着一個黑色的圈。“這是我在食堂後面的垃圾桶裏找到的，” 他指着名單，“應該是劉阿姨‘記’下來的人，都是查過規則、或者違反過規則的學生。‘它’會根據這個名單，一個個找過來。”
林曉看着名單上的黑色圈，想起劉阿姨手腕上的圈、餐盤裏的黑色顆粒，心裏一緊：“那我剛才被她‘記’下來了嗎？”
“應該沒有，” 陳默搖了搖頭，“她要是記了，會在名單上添你的名字，而且剛才的米飯變黑，更像是她在偷偷給你警告，不是真的要舉報你。她推掉餐盤，也是想讓你趕緊離開，別被‘它’發現你們在說話。”
林曉鬆了口氣，卻又更擔心了。劉阿姨夾在 “它” 和學生之間，一邊要保護女兒的執念，一邊要提醒學生避開危險，該有多難。她想起劉阿姨轉身時踉蹌的背影，想起她鬢角的白發，心裏滿是愧疚 —— 剛才不該追問得那麼急，讓她陷入兩難的境地。
“對了，” 陳默突然想起什麼，從口袋裏掏出一枚舊發卡，遞給林曉，“這是我姐的發卡，上次忘了給你。你把它帶在身上，和‘平安’木牌一起，能增強一點保護。劉阿姨剛才說‘它’能順着字找過來，你以後把錯題本藏好，別再露出來了。”
林曉接過發卡。那是一枚銀色的蝴蝶發卡，翅膀上的漆掉了不少，邊緣有點氧化，卻很幹淨，像是被人反復擦拭過。她把發卡別在頭發上，剛碰到頭皮，就感覺到一股淡淡的暖意，和 “平安” 木牌的感覺很像。
“我們明天去舊教學樓，要更小心了，” 陳默的眼神堅定起來，“劉阿姨的警告提醒我們，‘它’已經注意到你在記規則，會提前設陷阱。不過她也給了我們線索 —— 右邊那個掛黑布的窗口，裏面肯定有‘它’的東西，說不定和三年前的火災有關。”
林曉點點頭。她想起劉阿姨指黑布窗口的動作，想起裏面的模糊影子，心裏有了個猜測：“你說，那個窗口裏，會不會藏着當年火災的證據？比如被燒毀的作業本、學生的遺物，或者‘它’用來控制食堂的東西？”
“有可能，” 陳默的眼睛亮了一下，“等我們從舊教學樓找到陳曦的日記，就去查那個窗口。現在最重要的是，別讓‘它’察覺到我們的計劃。”
兩人一起走回教室。林曉把錯題本從書包側袋拿出來，放進內側的口袋，緊貼着胸口，確保不會再露出來。她摸了摸頭發上的蝴蝶發卡，又摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，心裏踏實了不少 —— 有這兩樣東西，有陳默的陪伴，還有劉阿姨的暗中提醒，明天去舊教學樓，應該能避開 “它” 的陷阱。
下午的課，林曉一直沒敢走神。她注意到，劉阿姨沒來食堂打飯 —— 平時她總會在課間來教室門口的保溫桶裏拿飯，今天卻沒來。林曉有點擔心，怕她因爲中午的事被 “它” 懲罰，也怕她的女兒會因此受到傷害。
放學時，林曉特意繞到食堂後面。劉阿姨平時休息的小房間關着門，窗戶上貼着報紙，看不到裏面的情況。她站在門口，猶豫了很久，還是沒敢敲門 —— 她怕打擾到劉阿姨，也怕被 “它” 發現。
走到校門口時，她看到張大爺在拖地。拖把上沾着一點黑色的顆粒，和食堂餐盤裏的顆粒一模一樣。張大爺看到她，停下手裏的動作，指了指她頭發上的蝴蝶發卡，又指了指脖子上的 “平安” 木牌，嘴裏念叨着：“兩個一起，能擋一擋…… 明天去舊教學樓，別碰書櫃後面的黑盒子……”
林曉心裏一緊 —— 張大爺又在提醒她！書櫃後面有黑盒子？那裏面藏的是什麼？是陳曦的日記，還是 “它” 的本體？
她剛想追問，張大爺已經拿起拖把，往保安室走了。背影佝僂，卻透着一股堅定，像是在爲明天的事做準備。
回到家，林曉把蝴蝶發卡放在書桌上，和 “平安” 木牌、陳曦的鋼筆、錯題本放在一起。她打開錯題本，用朱砂筆在最新的一頁畫了個小圈，然後慢慢寫下：
“周四中午，食堂打飯時遇劉阿姨異常，獲關鍵信息與警告：
1. 劉阿姨（食堂老員工，女兒三年前火災消失）先盯書包側袋的錯題本，低聲提醒‘別讓 “它” 看到本子，“它” 會順着字找人’；
2. 追問後阿姨變臉，飯勺刮餐盤示警，威脅‘再問就把你 “記” 下來，記下來的人 “它” 先找’；
3. 餐盤米飯迅速變黑（滲出黑色顆粒，帶腥味，與黏液、焦味同源），阿姨指右邊掛黑布窗口，暗示窗口內有異常。
關鍵細節：
1. 劉阿姨手腕纏黑布，露暗紅色圈狀痕跡（與校規手冊印記、黑色顆粒圈一致）；
2. 陳默出示食堂垃圾桶撿到的‘名單’（含消失學生名，後畫黑圈），推測爲阿姨受‘它’威脅所記；
3. 張大爺拖地時沾同款黑色顆粒，提醒‘明天別碰書櫃後的黑盒子’；
4. 陳默贈予陳曦蝴蝶發卡（銀色，帶暖意），與木牌同具護主作用。
疑點：
1. 劉阿姨女兒的執念是否被困‘規則縫隙’？‘它’如何用執念威脅阿姨？
2. 右邊黑布窗口內的影子 / 物品是什麼？是否爲火災證據 /‘它’的媒介？
3. 張大爺提及的‘書櫃後黑盒子’與陳曦日記的關系？是否爲‘它’的核心物品？
4. 黑色顆粒的本質？爲何出現在米飯、拖把、阿姨手腕上？
5. 阿姨‘記名單’是被迫還是主動？是否有隱藏的保護手段？”
寫完後，林曉合上錯題本。她看着書桌上的蝴蝶發卡，翅膀上的銀色在台燈下泛着光，像是陳曦在默默守護她。明天，就要去舊教學樓三樓東教室了，書櫃後面的黑盒子、陳曦的日記、三年前的真相，都在等着她。
她深吸一口氣，摸了摸頭發上的發卡，又摸了摸脖子上的木牌。這一次，她沒有害怕，只有堅定 —— 爲了消失的學生，爲了劉阿姨的女兒，爲了陳默的姐姐，也爲了自己，她必須找到真相，讓 “它” 的威脅徹底消失。
夜色漸深，書桌上的朱砂符紙泛着淡淡的紅光，和發卡、木牌的光映在一起，像是在爲明天的戰鬥，凝聚所有的力量。林曉知道，明天會是最艱難的一天，卻也是最接近希望的一天。她閉上眼睛，在心裏默默祈禱：希望劉阿姨和她的女兒都能平安，希望陳曦的日記還在，希望所有被困的靈魂，都能等到重見天日的時刻。
