推開廢棄倉庫沉重鏽蝕的大門，冰冷混合鐵鏽塵土的氣息吞噬了鄧海軍。這氣息，於他而言，卻帶着一種奇異的、近乎病態的熟悉與安全感，比燒烤攤的煙火氣更能讓他“呼吸”。
工作台上舊台燈像黑暗海洋中一座孤絕的燈塔，投射出一圈慘白的光暈，是倉庫唯一光源。
他反手將門鎖死，沉重的“咔噠”聲在寂靜中格外清晰，徹底隔絕了外面世界的最後一絲聲響。氟伏沙明帶來的那層隔絕現實的麻木薄膜，在踏入這絕對寂靜的瞬間，似乎變得異常稀薄。燒烤攤殘留的喧鬧噪音和人群氣息帶來的不適感在消退，取而代之的，是更深沉的疲憊和一種……近乎真空的孤寂。
他走到工作台前，吱呀作響的舊椅子被他拉出刺耳的噪音。燈光照亮了台面的狼藉：冰冷的信號發生器外殼反射着微光，示波器的屏幕一片沉寂的墨綠，像一只沉睡的獨眼。最顯眼的，是那本攤開的、邊緣磨損的《統一場論札記》——泛黃的紙頁上，狂熱的公式推導與力透紙背的思念碎語（“笙樓，今日演算受阻，想你”、“聲波耦合點，是否如你壎音之妙？”）交織在一起，構成一幅科學與妄想的混亂圖譜。札記旁，靜靜躺着一只暗紅色的陶壎，表面溫潤，在慘白的燈光下流轉着內斂而深沉的光澤，如同凝結的血液，那是柳笙樓唯一留下的、未被“世界修正”的實體印記，是他與那個消失維度唯一的、脆弱的連接點。
鄧海軍沒有立刻坐下。他伸出手，指尖帶着一絲不易察覺的顫抖，輕輕拂過陶壎光滑的表面。冰冷的觸感順着指尖神經一路蔓延至心髒，帶來一陣尖銳的刺痛，卻又奇異地混雜着一種近乎慰藉的麻痹感。仿佛只有握着它，觸碰它，才能證明那些刻骨銘心的記憶並非完全的虛妄。
他閉上眼，疲憊地靠在椅背上。指腹無意識地摩挲着壎體上那幾個圓潤的音孔。涼亭月夜，柳笙樓那纖細得仿佛易折的手指，如何靈巧地按住這些孔洞，指腹微微用力，氣息輕吐，吹奏出那首引向永恒消逝的、神秘而哀傷的曲調……那旋律的碎片，如同頑固的幽靈，又開始在他因藥物和思念而高度敏感的腦海中低回盤旋，越來越清晰，越來越近……空氣裏，似乎又若有若無地浮動起那清冽的梔子花香……
篤、篤、篤。
輕輕的敲門聲，如同三顆冰冷的石子，突兀地投入這片由回憶和孤寂構成的深潭。聲音不大，卻在空曠死寂的倉庫裏激起層層回響，清晰得刺耳，瞬間擊碎了鄧海軍沉溺的幻境。
他猛地睜開眼，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住！誰？！這個時間……
“師兄？鄧師兄？你在裏面嗎？”門外傳來林晚刻意壓低、帶着明顯試探和擔憂的聲音，“……我看倉庫燈還亮着……你晚上都沒怎麼吃東西……給你帶了杯熱牛奶。”
一股莫名的煩躁瞬間攫住了鄧海軍。他不想要被打擾，尤其是在這種時刻，在這種地方。他皺緊眉頭，身體緊繃，沒有回應。
外面的世界，連同林晚的關心，此刻都顯得多餘而聒噪。
門外的林晚似乎猶豫了幾秒。但或許是倉庫深處那孤燈帶來的不安感，或許是鄧海軍離開燒烤攤時那孤絕的背影讓她放心不下，她終究還是小心翼翼地推開了那扇並未完全鎖死的沉重鐵門。伴隨着令人牙酸的“嘎吱——”聲，門開了一道縫。她端着一杯熱氣騰騰的牛奶，側身擠了進來，目光急切地在黑暗中搜尋着唯一的光源。
鄧海軍下意識地抬起了頭，看向門口。
逆光！
刺目的台燈光線從她身後猛烈地照射過來，將她的身影完全籠罩在一片炫目的光暈之中。所有的細節都被強光吞噬——看不清她身上那件橘紅色衛衣的鮮豔，看不清她臉上關切的表情，甚至看不清五官的輪廓。光線只勾勒出一個纖瘦、柔和的女性剪影，長發披肩的輪廓在光暈邊緣微微模糊。那姿態，那身形，在鄧海軍因藥物作用、極度疲憊和深入骨髓的思念而高度扭曲的感知中，在倉庫這特定幽閉環境的催化下，瞬間與他靈魂深處那個刻骨銘心的影像——涼亭月下，吹奏着離別壎曲的柳笙樓——完美地、無可辯駁地重合了！
刹那間，所有的邏輯、所有現實感的壁壘、所有氟伏沙明勉強維持的“正常”，如同被重錘擊中的琉璃，轟然碎裂！
一股排山倒海的、混雜着失而復得的狂喜、難以置信的巨大沖擊和積壓已久的無邊思念的洪流，徹底沖垮了他搖搖欲墜的理智堤防。他猛地從椅子上彈起來，動作之大帶倒了椅子，金屬腿在水泥地上刮出尖銳刺耳的噪音。
他踉蹌着向前跨出兩步，眼睛死死地、貪婪地鎖定着門口那個逆光的剪影，仿佛那是溺水者唯一的浮木。幹裂的嘴唇劇烈顫抖着，那個在心底呼喊了千萬遍的名字，帶着一種近乎崩潰的沙啞和濃烈到化不開的思念，沖口而出：
“笙樓！你……你回來了？！”
那聲音不大，卻像耗盡了他所有的生命力，飽含着無法言喻的痛苦與狂喜，在空曠死寂的倉庫裏淒厲地回蕩。
門口的林晚，如同被一道無形的、高壓電流擊中，整個人瞬間石化！手中滾燙的牛奶杯傳遞來的灼痛感似乎完全消失了，心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，然後被一只冰冷的大手狠狠攥緊、撕扯！那一聲飽含了所有絕望和深情的呼喚，清晰地、殘酷地傳入她的耳中——呼喚的，是另一個女人的名字！
她看到鄧海軍臉上那瞬間迸發出的、足以照亮整個黑暗深淵的狂喜光芒，那光芒如同瀕死之人的回光返照，帶着一種令人心碎的希冀。他不僅呼喚着那個名字，甚至踉蹌着向她伸出手，動作帶着一種近乎虔誠的急切和小心翼翼，仿佛怕驚擾了眼前的幻影。
“別走……別再離開我了……” 鄧海軍的聲音哽咽了，帶着濃重的鼻音，眼神迷離而專注，完全沉浸在另一個時空裏，“我……我好想你……每一天，每一刻……” 他伸出的手，目標明確地探向“柳笙樓”的手腕，動作輕柔，卻又帶着一種不容置疑的執拗，仿佛要抓住一縷隨時會消散的月光。
林晚腦中一片空白，巨大的震驚和隨之而來的尖銳痛楚讓她幾乎無法呼吸。她眼睜睜看着那只帶着涼意的手，帶着不屬於她的濃烈思念，輕輕地、卻無比真實地握住了她的手腕！那冰冷的觸感，像毒蛇的信子舔過皮膚，瞬間喚醒了她的神志。
“師……師兄？！”林晚的聲音帶着難以置信的顫抖和尖銳的破音，她猛地向後一縮，試圖掙脫那只冰冷的手。
這一聲“師兄”，如同最鋒利的冰錐，狠狠刺穿了鄧海軍眼前的幻夢！
門口炫目的光暈似乎消散了一些，或者是他眼中的狂熱迷霧被這聲呼喚強行驅散了一部分。林晚那張寫滿驚懼、困惑和受傷的臉龐，清晰地、殘酷地映入他驟然收縮的瞳孔中！橘紅色的衛衣，扎起的馬尾，驚惶的眼神……不是月白色的長裙，不是如瀑的黑發，不是帶着淡淡憂鬱的溫柔凝視……
“對，，對不起”
握住林晚手腕的手指像被烙鐵燙到般猛地彈開！鄧海軍臉上的狂喜如同退潮般瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一片死寂的灰白和深不見底的幻滅。他踉蹌着後退一步，撞在工作台邊緣，儀器發出哐當的響聲。巨大的眩暈感如同海嘯般將他吞沒，眼前陣陣發黑，胃裏翻江倒海。他下意識地用那只剛剛觸碰過“幻影”的手死死捂住了嘴，另一只手則痙攣般抓住了口袋裏冰冷的氟伏沙明藥瓶，指節因爲用力而泛白。
世界仿佛在旋轉、崩塌。倉庫裏只剩下舊日光燈管電流通過的微弱嗡鳴，以及林晚手中那杯牛奶嫋嫋上升的熱氣，徒勞地散發着微弱的暖意。
