暗門在他身後無聲地合攏，隔絕了檔案館裏最後的光明與聲響。
那片刻的死寂，仿佛整個世界都被這扇門吞噬了。
沈寂沒有回頭，他知道回頭無用。
這條路，從他踏入檔案館的那一刻起，就沒有退路可言。
空氣中彌漫着一股濃重的、混雜着泥土與鐵鏽的黴味，像是一頭沉睡巨獸呼出的氣息。
這是一條傾斜向下的水泥通道，坡度不大，卻深不見底。
他的腳踩在布滿碎石的地面上，發出細微而清晰的沙沙聲，在這絕對的安靜中被無限放大，如同死神的腳步。
牆壁異常潮溼，指尖觸碰上去，是一片冰冷滑膩的觸感，借着從懷中取出的那支斷筆末端微弱的熒光，他看到牆壁上布滿了無數道抓痕。
那些痕跡雜亂無章，有的深可見骨，有的淺淡模糊，仿佛有無數絕望的人曾在這裏掙扎，用指甲瘋狂地抓撓着堅硬的水泥，企圖摳出一條生路。
沈寂的目光掃過那些抓痕，心中毫無波瀾。
他見過比這更絕望的場景。
他將那支始終沒有丟棄、已經鏽蝕得不成樣子的鐵鉤從腰間解下，又重新掛好。
這是馬屠留下的遺物，也是一個提醒——在這裏，任何看似無用的東西，都可能在某個時刻成爲救命的稻草。
但他現在緊握在右手的，是那支鉛筆，這才是他真正的武器。
通道的延伸感被黑暗扭曲，不知走了多久，前方終於出現了一個輪廓。
那是一間獨立的房間，像一顆畸形的心髒，鑲嵌在通道的盡頭。
一扇沒有門的門框，黑洞洞地敞開着。
他停在門口，警惕地向內觀察。
這是一間廢棄的單人審訊室。
房間不大，正中央一張金屬桌子，旁邊是一把造型怪異的鐵椅，椅子的四足似乎與地面熔鑄在了一起，上面布滿了暗紅色的鏽斑，分不清是鐵鏽還是幹涸的血跡。
最詭異的是四周的牆壁，上面沒有窗戶，卻掛滿了大大小小的殘破鏡片，每一片都像一只破碎的眼睛，從不同的角度扭曲地反射着他模糊的身影。
他的目光最終落在了中央那張金屬桌上。
桌面上空無一物，只靜靜地躺着一本厚實的皮面筆記本。
封面是深褐色，沒有任何文字或圖案，仿佛一塊純粹的、能吸收一切光線的黑暗。
就在他凝視筆記本的瞬間，那熟悉的、冰冷的系統界面在他眼前悄然浮現，一行猩紅的字體緩緩亮起：【禁忌之物：記憶之書】。
禁忌？
沈寂的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，低聲自語：“在這個鬼地方，越是被標記爲‘禁忌’的東西，越有可能是唯一的出路。”
他邁步走進審訊室，腳下的碎石被踩得咯吱作響。
他沒有立刻去拿那本書，而是先繞着房間走了一圈，目光銳利地掃過那些破碎的鏡面。
鏡中的他，身影被分割成無數份，每一份都在以不同的姿態注視着他，仿佛有無數個沈寂在同時審視着這個闖入者。
確認沒有直接的物理危險後，他才走到桌前，伸出戴着半指手套的左手，指尖輕輕觸碰了一下那本皮面筆記。
冰涼，堅硬，像一塊墓碑。
他深吸一口氣，翻開了封面。
扉頁是空的。他翻開第一頁，一行熟悉的字跡映入眼簾。
“我是沈寂，我今天第一次說真話。”
那筆跡，每一個頓挫，每一個勾畫，都和他自己的字跡一模一樣。
沈寂的心猛地一沉，一種被窺視、被模仿的寒意順着脊椎爬了上來。
他立刻翻到第二頁。
“我後悔了，我願意贖罪。”
字跡依舊，但語氣中的悔恨與軟弱讓他感到一陣生理性的厭惡。
他沒有停頓，直接翻到了第三頁。
從這一頁開始，字跡開始變得扭曲、狂亂，像是書寫者在極度的痛苦與癲狂中寫下的文字，每一個筆畫都充滿了攻擊性。
“我是執筆者，我制定規則。”
“執筆者？”沈寂瞳孔驟縮。
他猛地合上了筆記本，發出一聲沉悶的巨響。
這不是什麼記憶，這是陷阱！
是“鏡像污染”的殘留物！
這個世界的規則，試圖用這種“虛假的自述”來植入一個錯誤的身份認知，從內部篡改他，讓他相信自己是另一個人，一個它想要他成爲的人。
他冷哼一聲，從懷中抽出那支削尖的鉛筆。
他重新翻開筆記，在空白的扉頁上，用盡力氣，一筆一劃地寫下了一行字：“此書所述，皆爲謊言。”
就在最後一個字落筆的瞬間，整本筆記突然劇烈地發燙，那溫度高得幾乎要將他的手掌灼穿。
他看到自己寫下的那行鉛筆字跡仿佛被賦予了生命，散發出淡淡的灰光，而書頁上原有的那些墨水字跡，則像是被點燃的蠟油，迅速融化、流動，最終匯聚成一灘漆黑的液體，在紙面上重新蠕動、凝結。
一行全新的、散發着古老氣息的燙金字體，取代了所有的一切。
【記錄者守則第一條：你所寫，即爲真。】
沈寂死死地盯着那行字，大腦仿佛被一道閃電劈中，瞬間一片空白，隨即又被無盡的思緒洪流淹沒。
他所寫……即爲真？
他忽然想起了什麼，身體僵住了。
從他第一次在那個破舊的本子上，用這支鉛筆記錄下分析出的規則漏洞開始……他就在“寫”。
小刀的死，他寫下了推論，推論成了定局。
老陳的崩潰，他寫下了可能性，可能性成了現實。
馬屠的獻祭，他寫下了最後的策略，那策略引導了最終的結局……所有他自以爲是的推論、所有他精心設計的策略，都被他一筆一劃地刻在了紙上。
他以爲自己是在破解這個世界的規則，卻從未想過，這個世界，會把他“寫下來的東西”……當真。
他不是在破解規則。他一直……在“參與書寫”規則。
這個認知讓他渾身發冷，一種比面對任何怪物都更加深沉的恐懼攫住了他。
他一直以爲自己是棋子，卻沒想到，自己手裏也握着一支能移動棋子的筆。
他猛地撕下筆記本裏的一頁空白紙，那紙張的質感異常堅韌。
他將其按在金屬桌面上，用鉛筆在上面瘋狂地寫下一句話，像是在對某個無形的存在發出咆哮：“我不承認任何‘我’的存在！”
他要否定，否定那個被書寫的“沈寂”，否定這個被賦予的“記錄者”身份！
紙頁在他筆尖離開的刹那，無風自燃。
蒼白色的火焰一閃而逝，沒有溫度，卻將紙張燒成了最細膩的灰燼。
灰燼飄落，灑在冰冷的金屬桌面上，竟像是滾燙的烙鐵，在桌面上燒出了一道細微的裂痕。
裂痕中，沒有光，反而滲出了幾滴濃稠如石油的黑色墨汁。
墨汁在桌面上匯聚、蠕動，最終，凝聚成了一個只有巴掌大小的微型人影——那人影的模樣，赫然就是他曾在幻覺中見過的，身披黑袍的沈寂！
那個微型的黑袍沈寂，靜靜地站在墨汁之上，它抬起頭，兜帽的陰影下仿佛有目光投向真正的沈寂，對他微微頷首，像是一種認可，又像是一種嘲弄。
然後，它伸出細小的手臂，指向了那本被攤開的筆記的最後一頁。
沈寂的心跳幾乎停止，他機械地轉過頭，看向筆記的最後一頁。
那本該是空白的頁面上，一行行墨跡如同活物般，從紙張的纖維中緩緩滲透出來。
【你否認我，所以我存在。】
【你書寫我，所以我成形。】
【你終將成爲我。】
三行字跡徹底定格的瞬間，桌上那個微型人影無聲地化爲了一灘墨點，那墨點猛地向上彈起，如同一只尋找到宿主的寄生蟲，精準地鑽進了沈寂左手掌心那道尚未愈合的傷口之中，消失不見。
一股冰冷的、仿佛來自深淵的異物感順着他的血液流遍全身。
同時，系統界面再次浮現，這一次，出現了一個全新的詞條。
【潛在身份：未定型記錄者】
他猛地握緊拳頭，將那本帶來這恐怖啓示的筆記塞入懷中。
他必須立刻離開這個地方！
然而，就在他轉身的刹那，他眼角的餘光瞥見了牆上那些殘破的鏡片。
鏡中映出的，是他的背影。
但那不是他現在的背影。
鏡中的影子，穿着一身寬大的黑色長袍，兜帽遮住了面容，右手之中，握着的正是一支閃爍着微光的斷筆。
他正站在一場無法形容的血色宴會中央，腳下是屍骸與廢墟。
就在沈寂注視着它的時候，那個立於未來血宴之中的影子，竟然緩緩地……轉過了頭。
在無數破碎的鏡面中，無數個未來的他，同時與現在的他對視。
那目光，冰冷，漠然，不帶一絲情感，仿佛在看一件早已注定的物品。
沈寂的身體僵硬了，但他沒有回頭去看身後的鏡子。
他只是死死盯着前方通道的黑暗，從牙縫裏擠出一句話，像是在對鏡中的影子，也像是在對自己說：
“你可以是我……但得我同意。”
話音落下的瞬間，整條通道，乃至整個地下空間，都開始劇烈地震顫！
頭頂的水泥塊簌簌掉落，砸在地上碎成粉末。
遠處，傳來山崩地裂般的轟鳴，那是檔案館正在從根基開始徹底崩塌！
舊的世界正在被抹去！
他不再猶豫，邁步沖向通道深處的未知黑暗。
“下次動筆……”他在奔跑中喃喃自語，眼中閃爍着瘋狂與決然，“我不寫‘求生’，我寫‘改命’。”
通道的盡頭，那片純粹的黑暗被一道憑空出現的裂隙撕開。
裂隙中透出死寂的灰色光芒，在那光芒背後，一座無法用言語形容的、懸浮於無盡虛空之中的圖書館輪廓若隱若現。
古老而宏偉的門楣上，仿佛有字跡在流動，最終凝聚成了三個散發着威嚴與禁忌的文字：
【執筆者之庭】
舊的終點，即是新的起點。
身後的世界在崩塌，前方的道路已然敞開。
那道通往虛空圖書館的裂隙，如同一張等待他踏入的巨口，安靜地懸浮在崩塌的盡頭，深邃而又充滿了致命的誘惑。
