王師傅的解放牌卡車在凌晨三點準時駛出廣州貨運站。章昊蜷縮在貨堆縫隙裏，後背頂着硬邦邦的電視機零件木箱，懷裏緊緊摟着裝電子表的蛇皮袋。車一啓動，他就明白王師傅說的"不好受"不是誇張——這貨箱比來時李大叔的車還顛，零件碰撞的"哐當"聲混着發動機轟鳴，震得耳膜發麻。
"小子，把這帆布往身上蓋蓋。"王師傅的聲音從駕駛室後窗飄進來，帶着點不耐煩，"後半夜山裏冷，凍感冒了別指望我給你找藥。"
章昊抬頭，見塊藍帆布從窗口扔了下來。他拽過帆布裹在身上，心裏有點意外——這王師傅看着粗糲，倒不像完全不近人情。他往貨堆深處縮了縮，借着帆布掩護，悄悄把蛇皮袋往零件箱後面推了推，確保從外面看不見輪廓。
卡車在夜色裏穿行，起初是柏油路，後來漸漸變成了坑窪的山路。章昊被顛得骨頭都快散架，卻毫無睡意。他豎起耳朵聽着駕駛室的動靜，王師傅正跟着收音機裏的戲曲哼哼，時不時還罵兩句路況。這種時候最容易放鬆警惕，但章昊不敢——他知道，返程的檢查往往比去時更嚴，尤其是快到北方地界時。
果然，天剛蒙蒙亮，卡車就被攔在了一個臨時檢查站。刺眼的手電筒光透過貨箱縫隙照進來，章昊瞬間屏住呼吸，往帆布下縮得更緊。
"王師傅，又跑廣州啊？"是檢查站的人在說話，聽語氣和王師傅挺熟。
"可不是嘛，拉點電視機零件，廠裏等着用。"王師傅的聲音透着熟稔，"張哥，今天夠早的。"
"上面下了通知，最近查得緊，尤其得防着投機倒把的。"對方頓了頓，"你這貨箱裏沒藏人吧？"
章昊的心一下子提到了嗓子眼，手指下意識地攥緊了帆布。他能感覺到王師傅下車的腳步聲，接着是貨箱門被拉開的"譁啦"聲。
"你看，就這些箱子，能藏人嗎？"王師傅拍了拍零件箱，"不信你檢查檢查。"
手電筒光在貨箱裏掃來掃去，離章昊藏身的縫隙越來越近。章昊甚至能聞到對方身上的煙草味，他屏住呼吸，全身肌肉緊繃——只要對方再往前走兩步，就能看到帆布下的人影。
"行了行了，跟你開玩笑呢。"張哥的聲音遠了些，"趕緊走吧，別耽誤了交貨。"
"謝了張哥！"王師傅麻利地關上車門，發動了卡車。
直到卡車駛離檢查站很遠，章昊才敢大口喘氣，後背已經被冷汗浸溼。他這才明白王師傅收五十塊錢不算多——這人情和風險，確實值這個價。
中午時分，卡車停在路邊的簡易飯館吃飯。王師傅喊章昊下車活動活動，他這才看清貨箱外的情形：路邊扎堆停着幾輛貨車，司機們正圍着個煤爐啃饅頭，蒸汽裏混着劣質白酒的味道。
"過來暖暖。"王師傅遞給他個烤得焦黃的饅頭，"這飯館的鹹菜還行，就着吃。"
章昊接過饅頭，就着熱水啃起來。旁邊兩個司機正聊得熱鬧，說的是鄰縣最近抓了個倒騰電子表的，一卡車貨全被沒收了，人還被送去勞改。
章昊心裏一緊，下意識地看了王師傅一眼，對方卻像沒聽見似的，只顧着低頭扒拉面條。
"王師傅，您常跑這條線，遇到過這種事？"章昊忍不住問。
王師傅抬眼看他，嘴角撇了撇："多了去了。前兩年有個小子，跟你一樣往北方帶電子表，被查到的時候，直接把貨往山溝裏扔，結果還是被追上了。"他頓了頓，"不過他沒你機靈——藏貨得藏在人家想不到的地方。"
章昊心裏一動，這王師傅是在提點他？他剛想追問，王師傅卻站起身："走了，趁天好趕點路。"
重新上車後，章昊沒再蜷回原來的位置。他借着檢查貨物的由頭，把裝電子表的蛇皮袋塞進了最底下的零件箱——這箱子側面有道裂縫，正好能容下蛇皮袋的一角，外面再堆上其他箱子擋住，不仔細翻根本發現不了。做完這一切，他才鬆了口氣，靠在木箱上閉目養神。
不知過了多久，他被一陣劇烈的顛簸驚醒。睜眼一看，天色已經擦黑，卡車正在盤山路上爬坡，車輪碾過碎石子發出刺耳的聲響。突然，車身猛地一歪，章昊整個人被甩到貨箱角落，額頭差點撞在木箱上。
"媽的，刹車有點失靈！"駕駛室傳來王師傅的罵聲。
章昊心裏一沉，借着月光往車外看，下面就是深不見底的山溝，看得人頭皮發麻。他下意識地抓住旁邊的鐵欄杆，超人體質帶來的敏銳讓他清晰地聽到刹車片摩擦的尖叫聲——這聲音不對，像是快磨沒了。
"王師傅，慢點！"章昊忍不住喊。
"我知道！"王師傅的聲音透着緊張。
卡車搖搖晃晃地爬到山頂，王師傅把車停在路邊，跳下去檢查。章昊也跟着下車，就見後輪的刹車片冒着青煙，一股焦糊味直沖鼻子。
"媽的，這破車！"王師傅踢了輪胎一腳，臉色難看，"刹車片快磨沒了，下山肯定不行。"
章昊蹲下身摸了摸刹車片，滾燙的溫度灼得他指尖發疼。他想起自己那身超人體質，或許能派上用場——他的力量和反應速度，說不定能幫着控制車下山。
"王師傅，您車上有備用刹車片嗎？"
"有是有，但我沒帶工具，卸不下來。"王師傅嘆了口氣，"這前不着村後不着店的，只能等明天天亮看有沒有路過的車幫忙了。"
章昊看着天色，眉頭皺了起來。他急着回紅旗鎮，拖一天就多一天風險。而且這荒山野嶺的，萬一遇到什麼事更麻煩。
"我試試。"他突然說。
"你試試？"王師傅愣了，"你會修車？"
"不會，但我力氣大。"章昊沒解釋太多，從貨箱裏翻出根粗鐵棍，"您告訴我哪個是固定刹車片的螺絲，我試試能不能擰開。"
王師傅半信半疑地指了指位置。章昊深吸一口氣，體內的熱流開始涌動，他握緊鐵棍卡在螺絲上，猛地發力。只聽"咯吱"一聲，鏽死的螺絲居然被他硬生生擰動了。
王師傅看得眼珠子都快掉出來了："你小子……這力氣是跟誰學的？"
章昊沒說話，專心致志地卸螺絲。有超人體質加持，平時需要專用工具才能搞定的活，他用鐵棍和蠻力就解決了。不到半小時，就把刹車片換好了。
"成了。"章昊擦了擦手上的油污，累得有點喘。
王師傅圍着車輪轉了兩圈，又試了試刹車，臉上寫滿了不可思議："你這本事，不去當搬運工可惜了。"他拍了拍章昊的肩膀，"謝了啊，不然今晚真得在這兒喂狼了。"
"舉手之勞。"章昊笑了笑。
重新上路時，王師傅話多了些。他說自己以前也倒騰過東西，後來被抓了，罰了錢才老實開車，"掙錢的道兒有千萬條，別總走那最險的。"
章昊知道他是好意，沒接話，心裏卻有自己的盤算——這個年代，想安穩掙錢太難，想幹大事，就得敢闖敢拼。
卡車在深夜駛進了河北地界。離紅旗鎮越來越近，章昊的心也越來越緊。他趴在貨箱縫隙上往外看，路邊的白楊樹漸漸變成了熟悉的模樣，空氣裏也有了北方幹燥的味道。
"前面就是紅旗鎮的路口了。"王師傅的聲音從後窗傳來，"你在這兒下車？"
"嗯，麻煩您停一下。"
卡車停在國道口，章昊跳下車，把剩下的四十塊錢遞給王師傅："謝謝您。"
王師傅接過錢，猶豫了一下，從駕駛室摸出個小本子遞給章昊："這是我在廣州認識的一個人的地址，他那兒有更好的電子表，比你這次帶的質量好。"他頓了頓，"下次要進貨，可以去找他，就說是我介紹的。"
章昊接過本子，心裏一暖："謝了王師傅。"
"走吧，天亮了人多眼雜。"王師傅揮揮手，發動了卡車。
看着卡車消失在夜色裏，章昊扛起蛇皮袋往鎮上走。凌晨的紅旗鎮靜悄悄的，只有狗叫聲偶爾劃破夜空。他沒直接回家，而是繞到鎮東頭的廢棄磚窯——這裏偏僻，是藏貨的好地方。
他把蛇皮袋藏在磚窯深處，用幾塊破磚擋住，又仔細檢查了一遍，確保看不出痕跡，這才轉身往家走。
路過蘇清月家時，他猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門。過了好一會兒，裏面才傳來蘇清月帶着睡意的聲音："誰啊？"
"是我，章昊。"
門"吱呀"一聲開了，蘇清月穿着件碎花睡衣，頭發有點亂，看到他明顯鬆了口氣："你回來了！路上沒出事吧？"
"沒事，順利得很。"章昊笑了笑，"貨已經藏好了，你明天去供銷社借個秤，再找塊木板當招牌，咱們後天就在鎮口擺攤。"
蘇清月眼睛亮了："真的？那我現在就去準備！"
"別急，現在天還沒亮呢。"章昊按住她的肩膀，"你先睡覺，明天再弄也不遲。對了，鎮上最近有沒有什麼動靜？王虎他們沒找事吧？"
"沒有，王虎手還沒好，聽說一直在家裏養着。"蘇清月搖搖頭，"就是鎮上最近來了個外鄉人，也在偷偷賣電子表，不過賣得貴，要五十塊一塊呢。"
章昊眉頭一挑——居然有人搶生意？他心裏盤算着，嘴角卻勾起一抹笑："沒事，咱們的表質量好，價錢還便宜，肯定比他好賣。"
看着蘇清月回屋，章昊轉身往家走。天邊已經泛起了魚肚白，紅旗鎮的輪廓在晨光中漸漸清晰。他深吸了一口氣，空氣中有玉米地的清香，這是屬於家鄉的味道。
明天，就是他在紅旗鎮打響第一槍的時候了。
他摸了摸口袋裏王師傅給的地址，心裏有了新的盤算——這次的電子表只是開始，他要做的，可不止這點生意。
（本章完）
