5
信紙在她手中展開，上面是我略顯歪扭的字跡：
“妍妍，我聯系好了一家養老院，環境不錯，今天就住過去了。”
“手續都辦妥了，費用也安排好了，你別操心。”
“這些年你太累了，媽媽都看在眼裏。現在你也該有自己的生活了。”
“別來找我，讓我安安心心在那兒住着。你要是來，我立刻就換一家，說到做到。”
“好好工作，好好吃飯，照顧好自己。媽媽希望你幸福。”
女兒拿着信，怔怔地站在房間中央。
最後，她深深地嘆了一口氣。
她把信紙仔細折好，放回信封。
她走到我的床邊，坐下，手指摩挲着床單。
她對着空房間自言自語：
“去養老院，有人專門照顧，對你身體也好。”
她站起身，開始在房間裏慢慢走動。
衣櫃裏面確實空了不少，常用的衣物和那個裝零碎藥品的布袋不見了。
她又看了看書桌，常用的老花鏡和那本翻舊了的相冊也沒了蹤影。
不知爲何，我的靈魂飄回了家。
看着女兒相信了這一切，我鬆了口氣。
還好出門前我改變了主意，將原本的信藏在了枕頭下面。
女兒走出房間，關上了門。
晚上，她難得地給自己做了一頓像樣的晚飯，還開了一小瓶飲料。
她坐在餐桌旁，一個人靜靜地吃完。
甚至打開了電視，調到一個輕鬆的綜藝節目。
這都是她以前沒時間、也沒精力做的事。
只是臨睡前，她再次走到我緊閉的房門前站了一會。
夜色漸深。
她躺在床上，睜着眼望着天花板。
許久，一滴淚悄然從她眼角滑落，沒入枕頭。
她沒有發出聲音，只是靜靜地流淚。
她知道我說得對，這對彼此都是更好的選擇。
可當這個家真的只剩下她一個人時，心中難免涌起悲傷。
我看着她如釋重負又悵然若失，看着她獨自面對這突如其來的自由。
我飄到她的床邊，想要拂去她眼角的淚，卻只能徒勞地穿過。
我想告訴她，媽媽沒有真的離開，只是換了一種方式永遠愛她。
我就這樣飄浮着，守着她。
直到窗外的天，漸漸泛起灰白。
