自動門在身後無聲閉合，將“秩序燈塔”那片過分明亮、過於“幹淨”的光芒隔絕。走廊瞬間被熟悉的、黏稠的昏暗重新吞沒，只有手腕上手環屏幕發出的微弱藍光，以及蘇明夜手中重新亮起的警徽，照亮着前方幾步的距離。
空氣瞬間變了。不再是恒溫恒溼的精密感，而是重新變回那種混合了灰塵、陳腐、以及難以言喻的冰冷惡意的渾濁。遠處，那低沉宏大的、屬於“燈塔”核心的震顫聲被厚重的合金門隔開，只剩下死寂，以及死寂之下，更加細微、更加令人不安的“活物”般的窸窣聲、滴水聲，和仿佛從牆壁深處傳來的、若有若無的嘆息。
三人下意識地靠攏了一些。身上那件“試驗型增幅外骨骼”提供的微弱支撐感，和胸口“場幹擾器”冰涼的觸感，是他們與那片理性堡壘之間最後的、脆弱的連接。
蘇明夜抬手，手環屏幕亮起，顯示出陸星河規劃的路線圖。一條曲折的綠色虛線，在代表建築結構的三維灰影中延伸，避開了一個個標紅的危險區域和黃色的不穩定區，最終指向行政辦公區那個微弱的黃色光點集群。
“走。”蘇明夜低聲說，聲音在寂靜的走廊裏顯得格外清晰。她走在最前，警徽光芒如同探照燈，仔細掃過前方的地面、牆壁和天花板。陳燭緊隨其後，感知半開，如同無形的觸須，探查着周圍環境中任何異常的“波動”。林不語走在中間，抱着鼓，耳朵豎起，捕捉着任何可能預示危險的“聲音”。
最初的幾十米還算平靜。他們沿着科技館外圍的維護通道前進，這裏布滿了管道和線纜，空氣中有淡淡的機油味。手環上的綠色虛線指示明確，陸星河甚至標注了幾個可能需要攀爬或側身通過的狹窄處。
然而，平靜很快被打破。
當他們轉過一個彎，即將進入一條連接主館與辦公區的較長走廊時，陳燭猛地停下了腳步。
“等等。”他壓低聲音，眉頭緊鎖，“前面……不對勁。”
蘇明夜立刻停下，警徽光芒聚焦向前方走廊。走廊看起來很正常，兩側是普通的辦公室門，地上鋪着灰色地毯，應急燈發出慘淡的光。但陳燭的感知卻“告訴”他，那裏的空間，有一種難以言喻的“凝滯”和“空洞”感。仿佛不是單純的黑暗或寂靜，而是某種更加本質的“缺失”。
“我也‘聽’到了……”林不語的聲音帶着一絲顫抖，“前面……沒有聲音。”
沒有聲音？蘇明夜凝神傾聽。的確，這條長長的走廊裏，聽不到任何水滴聲、摩擦聲，甚至連空氣流動的微弱聲響都沒有。絕對的寂靜，死一般的寂靜，比之前的任何地方都要“幹淨”，幹淨得令人心頭發毛。
“是另一種類型的‘污染’？”蘇明夜猜測，“或者是某種‘陷阱’？”
手環屏幕上，代表這條走廊的區域顯示爲淡淡的黃色，旁邊有一行小字注釋：“區域：未知靜默場。特性：疑似吞噬聲波及部分能量波動。風險：中等（感知受限，可能潛伏無聲威脅）。建議：快速通過，避免停留。”
陸星河的標注證實了他們的感覺。
“繞路？”陳燭看向路線圖，如果要繞開這條走廊，需要退回一段距離，穿過一個標紅的小展廳（風險極高），或者從通風管道爬行（不確定性和體力消耗都很大）。
蘇明夜權衡着風險。未知的“靜默場”固然危險，但至少路線圖上標注爲“中等”風險，且有“快速通過”的建議。而標紅的小展廳，意味着已經確認存在高威脅性異常。
“快速通過，保持警惕，不要發出聲音。”蘇明夜做出決定，同時握緊了手中的錘鏟。陳燭和林不語點頭，三人將呼吸放到最輕，如同潛入水底的獵手，悄無聲息地踏入了那片“絕對寂靜”的走廊。
一進入走廊範圍，變化立刻發生。
首先是聲音的徹底消失。他們自己的腳步聲、呼吸聲、衣物摩擦聲，甚至心跳聲，仿佛都被一層無形的屏障徹底吸收、吞噬了。他們能感覺到腳踩在地毯上的觸感，能感覺到空氣吸入肺部的涼意，但就是聽不到任何與之相關的聲音。這是一種極其詭異的感覺，仿佛自己變成了聾子，或者進入了真空。
緊接着，是感官的進一步鈍化。警徽的光芒，在踏入走廊的瞬間，仿佛被某種無形的力量壓制了，光芒變得暗淡、凝滯，照射範圍急劇縮小到身前不足一米。手環屏幕的藍光也變得微弱。視覺、聽覺，甚至對溫度的感知，都變得模糊不清，仿佛蒙上了一層厚厚的毛玻璃。
最令人不安的是，那種無處不在的、被窺視的“感覺”也消失了。不是變得安全，而是變成了一種更加深沉的、仿佛連“惡意”本身都被這片寂靜“吞沒”了的虛無感。就像從布滿荊棘的叢林，一步踏入了毫無生命跡象的絕對荒漠。
三人只能依靠視覺（盡管受限）和彼此的肢體接觸（蘇明夜拉着林不語的手腕，陳燭搭着蘇明夜的肩膀）來判斷位置和前進。走廊似乎被無限拉長了，原本幾十米的距離，走得格外緩慢而煎熬。
就在這時，陳燭的感知捕捉到了一絲極其微弱的、與這片“靜默場”格格不入的“波動”。那波動來自前方右側的一扇辦公室門後。不是聲音，不是光影，而是一種……情緒的殘渣？一種凝固的、極致的“恐懼”與“絕望”，仿佛在某個瞬間被強行“定格”並“封存”在了那裏。
他輕輕捏了捏蘇明夜的肩膀，示意她注意那扇門。
蘇明夜警徽的光芒勉強照到門牌——“檔案管理室（三）”。門虛掩着，露出一條漆黑的縫隙。
按常理，這種未知區域的門，絕不能輕易打開。但陳燭感知到的那種“凝固的恐懼”，似乎並非活物的威脅，更像是一個“印記”，一個“痕跡”。
蘇明夜猶豫了一下。手環地圖上，這附近沒有任何特殊標注。但陳燭的感知和林不語的“聽”力，是他們目前最可靠的預警手段。
她對着陳燭做了個“小心”的手勢，然後自己微微側身，用錘鏟的尖端，極其緩慢地，將虛掩的門推開了一點點。
沒有聲音。
警徽暗淡的光芒勉強擠進門縫，照亮了門後一小片區域。
那是普通辦公室的景象——幾張辦公桌，堆積如山的文件盒，靠牆的檔案櫃。但一切都被一層厚厚的、灰白色的、仿佛石膏灰一樣的東西覆蓋了。文件、桌椅、電腦、甚至天花板上的日光燈管，都如同被澆鑄在灰色的水泥中，呈現出一種詭異的、完全靜止的狀態。
而在靠近門邊的地板上，蘇明夜看到了那“凝固恐懼”的來源。
是一個人。
或者說，是一個人形的“灰像”。
他（或她）保持着向前撲倒的姿勢，一只手向前伸出，似乎想要抓住什麼，另一只手捂着自己的喉嚨，臉上定格着極度驚恐、窒息般的表情。但他整個人，從頭發到衣服到皮膚，都變成了和周圍環境一模一樣的灰白色，質地堅硬，仿佛一尊做工粗糙、充滿痛苦細節的石膏雕像。
這尊“灰像”的身上，還覆蓋着一些同樣灰白的、如同藤蔓或蛛網般的物質，從地面蔓延上來，將他半包裹其中。這些“藤蔓”的源頭，似乎來自房間更深處，一個敞開的、裏面空空如也的檔案櫃。
房間裏，除了這尊“灰像”和滿室的灰白覆蓋物，再沒有任何活動的東西，也沒有任何聲音。寂靜得可怕。
蘇明夜輕輕將門推回原樣，心髒在無聲中劇烈跳動。她看向陳燭，用眼神詢問。
陳燭臉色蒼白，用口型無聲地說：“被‘吞’掉了……連‘存在’的痕跡都被‘靜止’和‘覆蓋’了……這片靜默場，恐怕不僅僅是吞噬聲音和能量……它可能在吞噬‘時間’？或者‘變化’本身？”
這個猜測讓三人都感到一股寒意從脊椎升起。吞噬時間？吞噬變化？那意味着任何進入這片區域、停留過久的東西，都可能被“定格”成永恒的、灰白的“靜像”？
不敢再停留，三人加快腳步（雖然依舊無聲），幾乎是小跑着穿過了剩下的走廊。
當他們終於沖出“靜默場”範圍，重新聽到自己粗重壓抑的呼吸聲、感受到空氣流動的微響、看到警徽光芒恢復正常的瞬間，都有一種從水下浮出、重獲新生的虛脫感。
回頭望去，那條走廊依舊沉浸在死寂的灰白光芒中，像一張擇人而噬的巨口。
“那東西……太詭異了。”林不語心有餘悸，聲音還有些發顫。
蘇明夜在手環地圖上，將那片區域手動標記爲“高威脅”，並補充了“疑似時空凝滯”的備注。信息同步上傳到了“燈塔”系統。
短暫休整幾秒，三人繼續按照路線前進。接下來的路程相對順利，他們穿過幾條狹窄的維修管道，爬過一段鏽蝕的鐵梯，避開了幾個地圖上標注的“不穩定能量節點”和“周期性意念亂流區”。
期間，他們也遇到了一些零星的“異常”。比如在一條通風管道裏，遇到了一群由廢舊紙張和訂書釘、回形針組成的、如同食人魚般飛舞的“紙片蟲”，被蘇明夜用警徽光芒配合錘鏟驅散；又比如在一個堆滿廢棄電子設備的房間外，聽到了裏面傳來的、仿佛無數老式電視機雪花雜音混合着嬰兒啼哭的詭異聲響，他們選擇繞道而行。
每一次遭遇，都讓三人的神經更加緊繃，對“夜幕”下博物館的詭異與危險，有了更深刻、更具體的認知。這裏不僅僅是怪物的巢穴，更是物理規則、時間流逝、甚至基本邏輯都可能被扭曲的噩夢之地。
時間在緊張的行進中流逝。手環顯示，他們已經離開“燈塔”核心區超過四十分鍾，距離目標行政辦公區越來越近。
就在他們穿過一個連接兩棟樓的玻璃天橋時，林不語忽然又停下了腳步，側耳傾聽。
“有聲音……很多人的聲音……很輕，很雜，好像在……開會？還是吵架？”她臉上露出困惑的表情，“但又不像是真的在說話……更像是……錄音？或者回聲？”
蘇明夜和陳燭立刻警惕。天橋下是博物館的中庭花園，此刻被濃鬱的黑暗籠罩，看不清具體情況。但林不語指出的方向，正是他們即將前往的行政辦公區主樓。
陳燭也放開感知。果然，從那個方向，傳來了極其微弱、極其混亂的意念碎響。不是單一的、強烈的情緒，而是無數細微的、重復的、如同背景噪音般的意念片段——“效率”、“報表”、“審批”、“流程”、“通知”、“會議紀要”……這些詞匯所攜帶的煩躁、焦慮、麻木、程式化的情緒，混合在一起，形成了一種獨特的、令人心煩意亂的“意念場”。
“像是……辦公室怨念的殘留？”陳燭皺眉，“但怎麼會這麼集中、這麼……‘活’？”
“過去看看，小心點。”蘇明夜握緊武器。他們此行的目標就是尋找可能的幸存者，任何異常的聲音或意念，都可能是線索。
他們離開天橋，進入行政樓主入口。大廳裏一片狼藉，接待台翻倒，宣傳冊散落一地，應急燈的光線比外面更加昏暗。那股混亂的“辦公室意念場”在這裏變得更加清晰，仿佛整棟樓都在低聲嗡嗡作響，重復着那些令人頭痛的詞匯和情緒。
按照地圖指示，幸存者信號最密集的區域，在三樓的“綜合管理部”附近。他們沿着樓梯小心翼翼向上。樓梯間裏，那種混亂的意念噪音越來越強，甚至開始幹擾他們的思維，讓人不由自主地感到煩躁、疲憊，想要放棄思考。
“這地方……比那些直接攻擊的詭異還讓人難受。”林不語捂着耳朵，臉色發白，“腦袋裏像有一群蒼蠅在吵……”
陳燭也感到不適，他的感知在這裏變得格外“嘈雜”，難以分辨有用的信息。蘇明夜則緊守心神，用“法”的意念和龜甲的沉穩來抵御這種無形的影響。
終於，他們來到了三樓。走廊兩側是一間間辦公室，門牌上寫着“人事科”、“財務科”、“後勤科”等等。大多數門都緊閉着，少數敞開的，裏面也是漆黑一片，辦公桌椅凌亂。
而那股混亂的意念噪音，在這裏達到了頂峰，仿佛有無數看不見的人，正在這些辦公室裏，日復一日地重復着枯燥、壓抑、充滿壓力的工作，他們的怨念、疲憊、麻木，經過“夜幕”的扭曲和放大，形成了這片獨特的“精神污染區”。
“信號源……就在前面，左手邊，那個大辦公室。”蘇明夜看着手環上幾乎重疊在一起的幾個微弱黃點，低聲說。那是“綜合管理部”的辦公室，門緊閉着。
三人屏息凝神，靠近那扇門。門是普通的木門，上面貼着一張已經有些褪色的部門標識牌。門縫下，沒有透出任何光亮。
蘇明夜示意陳燭和林不語戒備，自己則伸手，輕輕擰動了門把手。
門，沒鎖。
她緩緩推開一條縫隙。
門內，並非想象中的漆黑或混亂。
裏面竟然亮着燈！不是應急燈，而是普通的日光燈！光線明亮，甚至有些刺眼。
辦公室內部的景象，更是讓門外的三人瞬間愣住。
大約四五十平米的辦公室，整齊地擺放着兩排辦公卡座。每個卡座上都有一台亮着屏幕的電腦（屏幕上是詭異的、不斷滾動的亂碼和扭曲的圖像），桌子收拾得異常整齊，甚至可以用“一絲不苟”來形容——文件夾按照大小顏色排列，筆筒裏的筆朝向一致，水杯放在固定位置。
而真正讓人頭皮發麻的是，每個卡座上，都“坐”着一個人。
不，那不能完全算人。
他們穿着統一的、有些陳舊的行政制服（男式襯衫西裝褲，女式襯衫套裙），身體保持着標準的坐姿，雙手放在鍵盤上（或虛放在鼠標上），頭微微低垂，看着屏幕。
但他們的臉……是空白的。
不是沒有五官，而是如同劣質蠟像般平滑、模糊，只有大概的臉部輪廓，沒有眼睛、鼻子、嘴巴。他們的頭發也是統一的、毫無生氣的黑色假發套。
這些“無面人”就那樣靜靜地“坐”在工位上，“看”着滾動的亂碼屏幕，“手指”偶爾會極其輕微、極其規律地動一下，敲擊一下並不存在的鍵盤，或者移動一下同樣不存在的鼠標。整個辦公室裏，回蕩着一種極其輕微、但持續不斷的、仿佛幾十個人同時在極小聲敲擊鍵盤、點擊鼠標的“咔嗒”聲，混合着日光燈鎮流器輕微的“嗡嗡”聲。
而在辦公室最裏面，靠窗的位置，有一個單獨的、更大的辦公桌。那裏也“坐”着一個“無面人”，穿着看起來更高級一些的西裝，姿勢更加“威嚴”。他面前的電腦屏幕更大，上面的亂碼滾動得也更快。
在這些“無面職員”中間的空地上，手環指示的幾個微弱黃色生命信號光點，正在緩慢地移動着。
蘇明夜眯起眼睛，警徽光芒悄悄探入門縫，終於看清了那幾個“生命信號”的真面目。
那是三個活人。
兩個中年男人，一個年輕女人。他們都穿着便服，此刻卻如同真正的辦公室職員一樣，坐在從別處搬來的椅子上，面前擺着幾張充當臨時桌子的廢紙箱。他們手裏拿着不知道從哪裏找來的、已經沒水的筆，正在一堆真正的、寫滿字的廢紙上，神情麻木、目光空洞地……“假裝”辦公。
他們時而“寫”幾筆，時而“翻看”文件，時而抬頭對着空氣“點點頭”，仿佛在聆聽根本不存在的領導指示。他們的動作僵硬、重復，臉上沒有任何表情，眼神渙散，仿佛靈魂已經被抽空，只剩下這具肉體在機械地重復着某種被刻入骨髓的“辦公室儀軌”。
而周圍那些“無面職員”，對他們這三個大活人的存在，似乎毫無反應，依舊沉浸在自己那無聲的、永恒的“工作”之中。
整個場景，構成了一幅無比詭異、令人心底發寒的畫卷——一個被“辦公室怨念”和“工作執念”徹底扭曲、固化的空間，以及三個深陷其中、似乎已經失去自我意識的……幸存者。
蘇明夜、陳燭、林不語站在門口，看着裏面那荒誕而恐怖的一幕，一時間竟不知該如何是好。
強行闖入？喚醒他們？還是……悄悄退走？
手環上的倒計時，依舊在無聲跳動。
剩餘：35小時01分19秒。
