舊貨市場的那次冒險，像一根被投入平靜水潭的石子，在方唐心裏漾開一圈圈久久不散的漣漪。漣漪的中心，是胸口那枚殘片，以及殘片賦予他的、短暫而奇異的“線條視野”。
這能力，是饋贈，也是負擔。他像一個驟然得到神兵利刃的孩童，既欣喜於它的鋒銳，又恐懼於它的不可控，更茫然於該如何正確地使用它。他不敢再輕易嚐試，尤其是在人多眼雜的場合。上次強行對鐵鍋使用後帶來的短暫虛弱和殘片的“沉寂”，讓他心有餘悸。他像一個守着一個危險而誘人寶庫的守門人，鑰匙握在手裏，卻不敢輕易推開那扇門。
然而，那驚鴻一瞥的“真實”，已經徹底改變了他“觀察”世界的視角。即便不主動觸發能力，他看待周圍尋常事物的目光，也潛移默化地變得不同。他會不自覺地、長久地注視一只搪瓷碗上的冰裂紋，試圖“理解”裂紋延伸的走向和力量的傳遞；他會盯着母親納鞋底時針尖穿透布層的瞬間，想象着棉線如何在無數細小的纖維空隙中穿梭、固定；他甚至會在結冰的水窪前蹲下，看着冰面上蛛網般細密的裂紋，出神地思考它們爲何如此分布。
這種“觀察”不再是孩童無意識的好奇，而帶上了一種近乎偏執的、解構的意味。他試圖用那短暫體驗到的、關於“結構”、“節點”、“薄弱”的模糊感覺，去揣摩、去解釋眼前的一切。這讓他顯得比同齡孩子更加沉靜，甚至有些“呆氣”，常常盯着一個地方半天不動。林桂蘭只當他是那次撞傷後留下的、愛走神的“後遺症”，或是孩子天性敏感，心裏藏着對父親遠行的擔憂，心疼之餘，只是加倍地呵護，並未深想。
方唐也樂於扮演這個“有點呆、很懂事”的孩子角色。他小心翼翼地隱藏着自己的秘密，隱藏着那雙越來越“不同”的眼睛。只有在夜深人靜，或確信無人打擾的片刻，他才會將全部心神沉靜下來，嚐試着與那枚殘片溝通，或者，僅僅是“感受”它的存在。
他發現，即便不主動觸發“視野”，當他長時間、心無雜念地“注視”或“撫摸”一件結構簡單、質地均勻的物品（比如一塊光滑的鵝卵石，一片完整的樹葉，甚至是一根直尺）時，胸口殘片偶爾會傳來一絲極其微弱、幾乎難以察覺的“暖意”，或者更準確地說，是一種“共鳴”。仿佛殘片本身，對某些穩定、有序的“結構”或“狀態”，有所“偏好”。
這發現讓他精神一振。他開始有意識地收集一些小物件：河邊撿來的、形狀規整的鵝卵石；秋天落下的、葉脈清晰完整的楊樹葉；甚至是從廢棄的算盤上拆下來的、光滑圓潤的算盤珠。他將它們悄悄藏在枕頭下的一個小鐵盒裏，每晚入睡前，會逐一拿出來，握在掌心，閉目凝神，嚐試去“感受”。
過程緩慢而晦澀。大多數時候，毫無反應。只有極少數幾次，當他手握一塊紋理異常清晰、幾乎沒有雜質的黑色鵝卵石，或者一片葉脈對稱得近乎完美的銀杏葉時，殘片會傳來一絲微弱的、如同平靜湖面被微風拂過的、極其舒緩的“漣漪”感。這感覺轉瞬即逝，無法捕捉，更無法控制，但方唐卻像發現了新大陸。他隱約覺得，這或許是一種“溫養”，或者“溝通”的方式？通過接觸這些結構“和諧”的自然之物，能讓殘片更“舒適”？或者，能讓自己與殘片之間的“聯系”更緊密、更順暢？
他不知道。這就像在黑暗中摸索，前方只有極其微弱、時斷時續的螢火。但他不氣餒。這至少是一個方向，一個無需消耗巨大、無需承擔風險，就能與殘片、與那超凡世界保持一絲聯系的方式。他將這視爲一種日常的、靜默的“修煉”。
日子在小心翼翼的秘密探索和平凡瑣碎的日常生活中流淌。父親的第二封信來了，比第一封厚實許多。信裏詳細說了他接下劇團釘扣、改衣零活的事。字裏行間，能讀出一種壓抑的興奮和逐漸增長的底氣。他說，活計雖小，瑣碎，但積少成多，而且因爲他釘的扣子“牢靠、周正”，改的衣服“合體、看不出改痕”，漸漸有了點小名氣，不止劇團，附近一些居民也開始找他做些簡單的縫補。錢雖然依舊不多，但至少能隔三差五地往家裏匯一點，自己也能吃飽飯，偶爾還能給師傅買包好點的煙。
“桂蘭，別太省，該花的要花，唐唐正在長身體。”信末，方建國用力地寫道，“我這邊一切都好，手藝也在長進。王師傅雖然話少，但最近肯讓我碰些正經裁剪的邊角活了。我尋思着，等把這批零活做好，攢下點錢，也想自己試着裁點簡單樣子，看看能不能……能不能也擺個小攤。”
“也擺個小攤”這幾個字，寫得有些猶豫，塗改過，但最終留了下來。像一粒小心埋下的種子，雖然微小，卻透着破土而出的渴望。
林桂蘭反復讀着信，晚上就着昏黃的燈光，一個字一個字地看，指尖摩挲着信紙上那些力透紙背的筆畫，仿佛能觸摸到千裏之外丈夫手上的老繭和額頭的汗水。她沒哭，嘴角甚至帶上了一點極淡的、幾乎看不見的笑意。那笑意很輕，卻像冬日陰雲後偶爾漏出的一線陽光，照亮了她眼底深藏的疲憊。
她把信仔細收好，和之前那封放在一起。然後，她打開抽屜，拿出一個洗得發白、印着紅雙喜字的手帕包，一層層打開，裏面是零零散散的毛票和硬幣。她仔細數了數，又將方建國新寄來的匯款單上的數額加進去，嘴裏無聲地計算着。眉頭依然蹙着，但之前那種沉甸甸的、仿佛下一秒就要斷裂的絕望，消散了許多。取而代之的，是一種清晰的、具體的目標感——房租、煤錢、糧票、兒子的學費……一筆一筆，雖然緊巴，但似乎有了騰挪的餘地，有了盼頭。
她甚至盤算着，等開春天氣暖和些，或許可以多接些縫補的活，或者，也像建國信裏隱約透露的那樣，看看能不能在家附近支個小小的、幫人縫縫補補的攤子？不圖賺大錢，至少能把每天的菜錢掙出來。
希望，哪怕再微小，再具體，只要真切地存在，就能像最堅韌的藤蔓，在生活的岩縫中扎根，向上攀爬。
方唐將父母的變化看在眼裏。父親在遠方用雙手和逐漸開竅的“眼力”刨食，母親在近處用針線和日益精細的“手藝”持家。他們都在用自己的方式，與生活角力，一點點拓寬着生存的空間。而他，這個擁有着非凡秘密的孩子，能做些什麼？
他繼續着他的“觀察”和“溫養”。鵝卵石、樹葉、算盤珠……這些小物件被他摩挲得溫潤。殘片與他之間的那種微弱“共鳴”似乎確實在增強，雖然依舊飄渺，但出現的頻率似乎高了一點點。更重要的是，他發現自己進入那種專注、心無雜念的狀態，比以前容易了一些，維持的時間也稍長了些。這或許就是“溫養”帶來的好處？心神更澄澈，與殘片的“連接”更順暢？
這天下午，天色陰沉，似乎又要下雪。林桂蘭在糊完最後一批紙盒後，看着窗外鉛灰色的天空，嘆了口氣。爐子裏的煤塊快要燒盡了，得去樓下煤棚搬些新的上來。家裏的煤是托人買的劣質煤矸石，摻着大量的石頭和泥土，不耐燒，煙還大，但便宜。
“唐唐，媽下去搬點煤，你看家，別亂跑，爐子快滅了就添兩塊碎柴撐着，媽很快回來。”林桂蘭系上圍巾，戴上破舊的棉手套。
“媽，我幫你。”方唐立刻站起來。搬煤是重活，那竹編的煤筐很沉，裝滿煤塊後更是壓手，他見過母親每次搬完，都要扶着腰喘好久。
“不用，你搬不動，就在家待着，乖。”林桂蘭摸摸他的頭，拎起空煤筐，推門出去了。
方唐跟到門口，看着母親略顯單薄的背影消失在昏暗的樓梯拐角，心裏很不是滋味。他回到屋裏，看着那奄奄一息的爐火，又看看窗外陰沉的天空。冷風從門縫窗隙鑽進來，屋裏溫度迅速下降。
不能幹等着。他走到牆角，那裏堆着一些備用的、稍微大塊的劈柴和引火的碎木片。他蹲下身，想挑幾塊合適的塞進爐子，讓火不至於完全熄滅。
就在這時，他的目光無意中掃過煤堆旁邊，一個被灰塵覆蓋的、黑乎乎的東西。那是家裏用了很多年的舊鐵鍋，自從上次差點在舊貨市場上當買了那口“有暗傷”的鍋之後，林桂蘭徹底打消了換鍋的念頭，這口老鍋就繼續湊合着用。但它的狀態確實越來越差了，鍋底薄得幾乎透明，受熱極不均勻，炒菜時常常一邊糊一邊生，還總有一股散不去的鐵鏽味。
方唐看着那口老鍋，一個念頭忽然冒了出來。上次在舊貨市場，他看到了那口鍋的“暗傷”。那自家的這口鍋呢？在那種“線條視野”下，又會是什麼樣子？會不會……也有類似的、肉眼看不見的“病灶”？如果能看到，是不是可以……想辦法“修一修”？哪怕只是暫時改善一下？
這個念頭一旦升起，就變得難以遏制。他知道動用能力有風險，會消耗，會疲憊。但此刻家裏沒人，爐火將熄，屋子漸冷，母親爲生計奔波勞累……一種強烈的、想要做點什麼的沖動，壓過了對風險的顧慮。
他走到那口舊鐵鍋前。鍋很大，很沉，他挪不動。他只能蹲在它面前，伸出小手，輕輕撫摸那冰冷、粗糙、布滿劃痕和煙漬的鍋壁。觸手是熟悉的、令人不快的鏽澀感。
他閉上眼睛，深吸一口氣，再緩緩吐出。努力排除雜念，將心神沉靜下來，全部注意力集中在這口鍋上。意念勾勒出它的形狀，它的質感，它常年使用的痕跡，以及……內心深處那份希望它“變好一點”、“能用得更久一點”的強烈願望。
然後，心神下沉，如同觸碰水面下的月影，小心翼翼地，探向胸口那枚溫潤的殘片。
“嗡……”
這一次，共鳴來得比預想中要快，也要“順暢”一些！胸口殘片傳來清晰的溫熱感，雖然依舊微弱，但流淌而出的暖流，似乎比上次在舊貨市場時，要“聽話”一些，更“順從”他意念的引導。
暖流涌入雙眼。
“唰——”
熟悉的、短暫而震撼的景象再次降臨！
眼前的舊鐵鍋消失了，取而代之的，是一個由無數暗紅、鐵灰、深黑、褐色線條交織成的、極其復雜又破敗不堪的立體網狀結構！這結構比之前看手套、看鏽鐵管時要龐大、復雜無數倍！線條密密麻麻，層層疊疊，大部分都呈現出一種黯淡、扭曲、甚至斷裂的狀態。代表鏽蝕的灰黑色物質，像醜陋的苔蘚，附着、侵蝕着許多關鍵節點和線條。而在鍋底中心偏左的位置，一片區域的線條結構尤其“稀疏”和“混亂”，幾個主要的節點光芒極其微弱，搖搖欲墜，更有一條明顯的、粗大的“黑色裂紋”狀的結構，貫穿了那片區域，並向四周輻射出無數細密的、黯淡的“分支裂紋”！
這就是這口鍋“病”得最重的地方！是它受熱不均、容易糊鍋、甚至可能隨時開裂漏掉的根源！
視野只維持了不到兩秒，就驟然消失。方唐眼前一黑，劇烈的眩暈和虛弱感襲來，他踉蹌一下，連忙扶住旁邊的牆壁才沒摔倒。胸口殘片的溫熱感迅速退去，重新恢復成那種深沉的溫潤，但似乎……比之前更“安靜”了一些，仿佛剛才那一樣，消耗不菲。
他大口喘着氣，額頭上滲出細密的冷汗，但心髒卻因爲激動和某種明悟而狂跳不止。
他“看”到了！清晰地“看”到了這口鍋內部結構的“病灶”！那不僅僅是鏽蝕，更是一種結構性的、從內而外的“衰敗”和“損傷”！
然而，看清楚了，又能怎樣？他不是鐵匠，不會修補，更沒有材料去替換那些“壞死”的線條和節點。這能力似乎只能“診斷”，無法“治療”。
難道就這樣算了？白白消耗了精神，卻無能爲力？
不，等等……
方唐強迫自己冷靜下來，忍着陣陣襲來的頭暈，仔細回憶剛才那驚鴻一瞥中看到的每一個細節。那口鍋的“病灶”區域，結構雖然破敗，但並非所有線條都完全斷裂。有一些細小的、相對“完好”的線條，如同蛛網般，勉強連接着那些即將崩潰的節點。而在“病灶”區域的邊緣，靠近鍋壁相對完好的地方，有幾條比較“粗壯”、光芒也相對“明亮”一些的主幹線條，延伸過來，但被那些灰黑色的“鏽蝕”物質和混亂的“裂紋”結構阻隔、削弱了。
一個大膽的、近乎異想天開的念頭，如同閃電般劃過他仍在眩暈的腦海。
如果……如果他能“引導”或者“加強”那幾條從完好區域延伸過來的、相對“健康”的主幹線條，讓它們的“力量”或者“連接”，繞過或穿透那些鏽蝕和裂紋的阻隔，更多地“灌注”到病灶中心那些尚未完全斷裂的、細小的“完好”線條中去，是不是就能在一定程度上“加固”那片區域，延緩它徹底崩潰的速度？甚至……改善它的導熱性能？
這個想法毫無根據，純粹是基於對那奇異“線條視野”的直觀理解而生出的臆測。但此刻，方唐被一種強烈的、想要“做點什麼”的沖動驅使着。就像看到母親疲憊，就想遞上一杯水；看到父親艱難，就想出一份力。這是一種本能，與能力大小無關。
他再次看向那口舊鐵鍋，目光落在鍋底“病灶”區域的大致位置。然後，他伸出手，不是去摸，而是虛懸在那片區域上方，閉上眼睛，努力回想着剛才“視野”中，那幾條從鍋壁方向延伸過來的、相對“明亮”的粗壯線條的走向和位置。
他嚐試着，將自己殘餘的、因爲眩暈而有些渙散的精神力，集中起來，不是去“看”，而是去“想”，去“模擬”那種“引導”和“灌注”的感覺。他想象着自己就是那幾條“健康”的線條，正散發出溫暖而堅韌的“光”，如同水流，如同絲線，沿着特定的路徑，蜿蜒向前，避開那些灰暗的“鏽蝕”和危險的“裂紋”，小心翼翼地、一點點地，滲入、連接、包裹住病灶中心那些尚且完好的、細小的“脈絡”。
這過程極其抽象，完全依靠想象和意念驅動。沒有口訣，沒有法訣，沒有任何可依循的步驟。他甚至不知道所謂的“引導”和“灌注”究竟意味着什麼，是能量？是信息？還是某種更玄乎的“概念”？他只是憑借着一股近乎直覺的沖動，和腦海中殘存的、對那“線條世界”的記憶，笨拙地嚐試着。
時間在寂靜中流逝。爐火快要熄滅了，只剩下暗紅的灰燼。屋外的天色更加陰沉，寒風呼嘯着掠過窗櫺。方唐維持着那個虛按鍋底的姿勢，小臉蒼白，額頭冷汗涔涔，身體因爲精神過度集中和虛弱而微微顫抖。他感覺自己的意識像一根被繃緊到極致的弦，隨時可能斷裂。
就在他幾乎要支撐不住，準備放棄時——
掌心之下，那口冰冷、粗糙、毫無生命跡象的舊鐵鍋，忽然，極其輕微地，震動了一下！
不，不是物理上的震動。而是一種更微妙、更難以言喻的“感覺”。仿佛他掌下虛按的那片區域，鍋體內部的某種“滯澀”或“混亂”，被一只無形的手，極其輕微地“撥動”了一下。緊接着，一股微弱到幾乎無法察覺的、帶着鐵鏽味的“暖意”，從那片區域滲透出來，透過冰冷的鍋壁，傳入他的掌心。
這感覺一閃而逝，快得像幻覺。
方唐猛地睜開眼睛，難以置信地看着自己的手掌，又看看那口毫無變化的舊鐵鍋。剛才……那是真的？還是他過度消耗精神產生的錯覺？
他甩了甩昏沉的頭，努力集中注意力，再次嚐試去“感受”。沒有震動，沒有暖意。一切如常。只有爐火將熄未熄的嗶剝聲，和窗外呼嘯的風聲。
是錯覺嗎？他不敢確定。但那種感覺，又如此真實。
就在這時，樓道裏傳來熟悉的、略顯沉重的腳步聲，是林桂蘭搬着煤筐上來了。方唐連忙收回手，深吸幾口氣，強迫自己蒼白的臉色恢復一些，走到爐子邊，假裝在撥弄灰燼。
門開了，林桂蘭提着半筐煤塊進來，臉頰凍得通紅，額發被汗水粘在額角。“這天氣，真夠嗆。”她放下煤筐，搓了搓凍僵的手，走到爐子邊，看了看快要熄滅的火，“快滅了，得趕緊添煤。”
她熟練地拿起火鉗，夾起幾塊方唐之前挑好的、相對幹燥的碎木片，塞進爐膛，又小心地加了幾塊小的煤塊，俯身對着爐口輕輕吹氣。橘紅色的火苗躥起，舔舐着新加入的煤塊，發出輕微的噼啪聲，屋裏漸漸有了一絲暖意。
“媽，你先歇會兒，暖和暖和。”方唐遞上早就晾好的溫水。
林桂蘭接過杯子，喝了一口，溫暖的水流下肚，驅散了些許寒意。她看着兒子有些蒼白的臉，心疼道：“是不是冷了？臉都白了。快過來烤烤火。”
“嗯。”方唐挨着母親坐下，伸出小手在爐邊烤着。跳躍的火光映着他若有所思的臉龐。他的目光，不由自主地，又飄向了牆角那口舊鐵鍋。
它靜靜地待在那裏，黑黢黢，沉甸甸，毫不起眼，和往常沒有任何區別。
然而，方唐心裏，卻有什麼東西，不一樣了。
他“看”到了它的“病”。他嚐試着，用自己都無法理解的方式，去“治”了。盡管結果未知，甚至可能只是徒勞的錯覺。但那種“看見”並試圖“幹預”的過程本身，就像在他面前推開了一扇全新的、極其狹窄的門縫。門後是什麼，他不知道。但他知道，有些界限，一旦被跨越，就再也回不去了。
爐火漸漸旺了起來，橘紅色的光暈填滿了小小的屋子，將母子倆依偎的身影投在斑駁的牆壁上。溫暖重新包裹了身軀，而方唐心底，那枚來自洪荒的殘片，在經歷了又一次微弱的“波動”後，靜靜蟄伏，溫潤如初，仿佛什麼也沒發生。
只有他自己知道，有些東西，已經悄然改變。關於這口鍋，關於這能力，關於這條注定無法回頭的、在平凡與超凡之間小心翼翼行走的路。
