暮色像打翻的墨水，迅速浸透了鐵窗外的世界。
荒蕪的廠區輪廓被黑暗吞噬，只剩幾處殘破建築黑黢黢的影子，如同蹲伏的巨獸。
房間裏沒有開燈，黑暗從四角彌漫上來，漸漸包裹住呆立在原地的沈絮瑤。
掌心的鑰匙硌得生疼。
她緩緩鬆開手指，借着窗外最後一點天光，看着那把小小的、冰冷的金屬片。
它代表着“她的”儲物櫃，“她的”衣服，“她的”食物和水。
李道鬆用一種施舍般的姿態，劃給她一塊不足兩立方米的“領地”。
然後讓她像守護寶藏一樣守着這幾件廉價物品，並爲此產生一絲可悲的“歸屬感”或“安全感”。
多麼精準的馴獸手法。
先剝奪一切，再給予最低限度的生存資料，讓獵物對施予者產生依賴，哪怕那依賴建立在恐懼和囚禁之上。
胃部傳來一陣清晰的絞痛，提醒她距離上一頓飯已經過去太久。
她走到桌邊，就着漸漸濃重的黑暗，摸索着打開塑料袋，拿出那袋切片面包。
塑料包裝發出窸窣的聲響，在寂靜中格外刺耳。
她撕下一片，幹巴巴地塞進嘴裏，機械地咀嚼。
面包放得有點久，邊緣發硬，沒什麼味道，只能勉強充飢。
她擰開熱水瓶，倒了半塑料杯熱水，小心地喝了一口。
水溫剛好，驅散了一些體內的寒意。
飢餓暫時緩解，但那種被無形繩索勒緊喉嚨的感覺卻更清晰了。
她坐到地鋪的邊緣——屬於她的那一側，拉過李道鬆扔過來的那條稍厚些的毯子，裹在身上。
毯子有股新紡織品的味道，並不柔軟，但確實比之前那條薄毯暖和。
黑暗徹底統治了房間。
只有門口下方縫隙，透進一絲極微弱的光，那是外面看守可能點着的小燈或手電。
沈絮瑤抱緊膝蓋，將臉埋在毯子裏。
視覺被剝奪後，聽覺變得異常敏銳。
她能聽到自己稍顯急促的呼吸，聽到外面偶爾傳來的、極其輕微的腳步聲，大概是看守在走動。
聽到遠處不知名野鳥短促的啼叫，更聽到一種無所不在的、屬於廢棄之地的死寂。
那是一種沉澱了十幾年灰塵和鐵鏽的沉默，沉重地壓在她的耳膜上。
時間在黑暗中失去了刻度。
也許只過了十分鍾，也許過了一小時。
門口傳來開鎖的聲音。
沈絮瑤立刻抬起頭，全身戒備。
門被推開，燈光涌了進來——
不是房間裏的燈，是外面看守手裏拿着的一個充電式LED照明燈，光線冷白刺眼。
李道鬆的身影出現在門口，逆着光，高大挺拔，幾乎堵住了整個門框。
他手裏提着兩個塑料袋。
“鬆哥。”外面的看守低聲喊了一句。
“嗯。”李道鬆應了一聲，走進來，反手帶上門，但沒有關嚴，留了一條縫，讓外面那點冷白的光線漏進來一些，勉強照亮了房間中央。
他把手裏的塑料袋放在桌上，發出輕微的碰撞聲。
一個袋子裏是打包的餐盒，另一個袋子裏似乎裝着別的東西。
他沒說話，先走到窗邊，伸手拉上了那面髒得幾乎不透光的舊窗簾，徹底隔絕了外面或許存在的、遙遠的星光或燈光。
然後，他走到桌邊，就着門外漏進的光，打開了餐盒。
是簡單的快餐：米飯，一份炒青菜，一份油膩的回鍋肉。
“吃飯。”他說，語氣聽不出情緒，把一雙一次性筷子掰開，放在其中一個餐盒邊，那是給她的。
沈絮瑤慢慢從地鋪上站起來，走過去，在桌邊坐下。
食物的熱氣混合着油膩的香味飄散開來，刺激着她空乏的胃。
她拿起筷子，默默吃起來。
飯菜味道普通，比早上的炒飯好些，至少是熱的。
李道鬆坐在她對面的椅子上，沒有動另一份飯，只是拿出煙，點了一支，沉默地看着她吃。
被這樣的目光注視着進食，每一口都像在完成某種屈辱的儀式。
沈絮瑤強迫自己忽略他的視線，專注於填飽肚子。
她需要體力，需要保持清醒。
她吃完最後一口飯，放下筷子。
李道鬆面前的餐盒還完好無損。
“不吃嗎？”她忍不住問，聲音因爲久未開口而有些沙啞。
李道鬆沒回答，只是把煙按熄在空罐頭盒裏，然後打開另一個塑料袋，從裏面拿出幾樣東西：
一個老式的、巴掌大的收音機，兩節電池，還有一小瓶碘伏和一包棉籤。
他把電池裝上，打開收音機開關。
一陣刺耳的電流雜音後，斷斷續續的、失真的音樂聲傳了出來，是一首很老的粵語情歌，女歌手哀婉的聲線在雜音的幹擾下破碎不堪。
李道鬆調了調頻率，雜音減輕了一些，歌聲變得相對清晰。
他把收音機放在桌上，音量調到一個不高不低、剛好能充盈房間的程度。
“無聊就聽聽。”他說，仿佛給了她一件了不得的恩賜。
沈絮瑤看着那個破舊的收音機，它和這個房間、和眼前這個男人一樣，散發着被時代拋棄的陳舊氣息。
但那裏面傳出的、失真的音樂，卻是她被囚禁以來，聽到的唯一不屬於這裏的聲音。
它微弱地連接着外面那個正在正常運轉的世界，那個有音樂、有新聞、有活人氣息的世界。
一種難以言喻的酸楚猛地沖上心頭。
她垂下眼，盯着桌面油膩的反光。
李道鬆終於開始吃他那份已經微涼的飯菜。
他吃得很安靜，很快，但動作並不粗魯。
吃完後，他把兩個空餐盒收起來，和之前的垃圾放在一起。
然後，他拿起碘伏和棉籤，走到沈絮瑤面前。
“手。”他說。
沈絮瑤愣了一下，下意識地把手往後縮了縮。她手上有什麼？
李道鬆直接抓住她的左手手腕，拉到眼前。
門外漏進的光線剛好照亮她的掌心，那裏有幾個深深的紅痕，是之前攥鑰匙時指甲掐出來的，有一個地方甚至破了點皮，滲出一絲細微的血跡。
他自己都沒意識到用了那麼大勁。
他擰開碘伏瓶蓋，用棉籤蘸了蘸，然後不由分說地按在她掌心的破皮處。
冰涼的刺痛感讓沈絮瑤瑟縮了一下，想抽回手，卻被他牢牢握住。
“別動。”他聲音低沉，帶着不容置疑。
他垂着眼，很仔細地用碘伏擦拭那幾個紅痕，動作甚至算得上輕柔，與之前粗暴的拉扯判若兩人。
棉籤擦過掌心皮膚，帶來微癢和刺痛交織的觸感。
沈絮瑤僵着身體，任由他處理。
他靠得很近，她能聞到他身上更清晰的煙草味，還有一絲淡淡的、屬於男性的汗味。
他的手指粗糙溫熱，握着她手腕的力道控制得很好，既不會讓她掙脫，也沒有弄疼她。
這種矛盾——施暴者與此刻看似細心的處理者——
讓她腦子一片混亂，比直接的暴力更讓她無所適從。
處理好左手，他又拉過她的右手，檢查了一下。
右手掌心也有淺淺的掐痕，但沒有破皮。他還是用碘伏棉籤輕輕擦了一遍。
做完這些，他鬆開她的手，把用過的棉籤扔進垃圾袋，擰好碘伏瓶蓋。
“下次，別弄傷自己。”他說，語氣平淡，聽不出是關心還是命令，“你的身體，現在也是我的所有物。我沒允許，不準有損傷。”
果然。沈絮瑤心底那點荒謬的波動瞬間凍結。不是因爲心疼她，而是因爲“所有物”的完整性。
就像對待一件物品，要小心維護，不能有劃痕。
她收回手，指尖無意識地摩挲着剛剛被碘伏擦過、還殘留着冰涼感覺的皮膚。
李道鬆坐回椅子上，又點了一支煙。
收音機裏的歌已經換了一首，依舊是老歌，旋律舒緩，女聲溫柔地唱着關於離別和等待的詞句，在電流的幹擾下，透着一股陳年的悲傷。
煙霧緩緩上升，模糊了他的側臉。
他就那樣安靜地坐着，聽着收音機裏失真的音樂，看着窗外被窗簾遮擋的黑暗，仿佛陷入了某種遙遠的回憶，周身籠罩着一層與這房間格格不入的、沉默的孤寂。
沈絮瑤偷偷看着他。這一刻的他，身上那股迫人的戾氣和掌控欲似乎暫時收斂了，顯露出一種近乎疲憊的空白。
但沈絮瑤知道，這空白之下是沸騰的岩漿，隨時可能因爲一點刺激而噴發。
她不敢動，也不敢說話，怕打破這詭異的平靜，引來更不可預測的風暴。
她只能也靜靜地坐着，聽着那失真的、哀婉的情歌，在這被遺棄的世界角落裏，和一個她最恐懼的男人，共享着這片被囚禁的、扭曲的時光。
不知過了多久，一首歌結束，收音機裏傳來滋滋的電流聲，然後是一個語調刻板的男聲開始播報晚間新聞。
無非是些社會瑣事、天氣預告。
李道鬆忽然動了。他伸手關掉了收音機。
房間裏瞬間恢復了死寂，只有門外極其微弱的動靜。
他站起身，掐滅了煙。
“睡覺。”他說，聲音帶着煙熏後的沙啞。
他走到地鋪邊，脫下外套，只穿着裏面的黑色背心，直接躺了下去，占據了靠牆的那一側。
他閉上眼睛，似乎準備入睡。
沈絮瑤還坐在椅子上，看着他的背影。他給她留了外側的位置。
她慢慢起身，走到地鋪邊，猶豫了一下，還是和衣躺了下去，盡量貼着邊緣，和他之間留出盡可能寬的距離。
她拉過自己的毯子，緊緊裹住自己，背對着他。
黑暗中，他的呼吸聲清晰可聞，平穩而綿長。他身上溫熱的氣息和淡淡的煙草味，無法忽視地彌漫過來。
沈絮瑤睜着眼睛，盯着面前咫尺之遙的冰冷牆壁。
身體的疲憊一陣陣襲來，但精神卻異常清醒。
掌心的破皮處還在隱隱作痛，帶着碘伏特有的微涼氣味。
收音機裏那失真的歌聲似乎還在耳邊殘留。
這個夜晚，沒有粗暴的對待，沒有言語的羞辱，只有沉默、舊歌、碘伏，和一個睡在身旁的、呼吸平穩的瘋子。
這種“正常”，反而比任何激烈的沖突，更讓她感到毛骨悚然。
他在展示另一種控制：他可以決定她聽到什麼，可以“照顧”她的傷口，可以劃定他們共同生活的、扭曲的“日常”。
他在用一種緩慢的、滲透的方式，讓她習慣他的存在，習慣這種被徹底安排的生活。
而她，除了接受，似乎別無選擇。
身後，李道鬆翻了個身。沈絮瑤全身肌肉瞬間繃緊。
但他只是調整了一下姿勢，呼吸依舊平穩。
沈絮瑤慢慢鬆開緊握的拳頭，掌心又是一陣刺痛。
她在心裏無聲地、一遍遍重復：不能習慣，不能屈服，不能……忘了我到底是誰。
可是，在這無邊的黑暗和孤絕中，那個“沈絮瑤”的影子，似乎正隨着收音機裏失真的音樂，一點點變得模糊、遙遠。
