五月端午，天還沒亮，李貴蘭就忙着泡糯米、洗粽葉。春杏跟着起床幫忙，灶房裏飄着粽葉特有的清香。
"杏兒，把棗洗洗。"李貴蘭系着圍裙，往大盆裏舀水，"今年咱們包兩種粽子，紅棗的給娃們吃，肉的給你爹下酒。"
春杏仔細地洗着紅棗，一顆顆紅得發亮。她想起在戲班時，每到端午，娘都會包一種特別小的粽子，說是"一口粽"，專門給她這樣的小孩吃。粽子裏總會藏顆蜜棗，娘說吃到的人會有好運。
"娘，"春杏輕聲問，"咱能包幾個碎的不？"（碎： 陝西方言，“小”的意思）
李貴蘭愣了一下，隨即笑了："行啊，給你弟妹包幾個碎的。"
曉霞和曉雷也起來了，圍着灶台轉悠。曉雷伸手想偷吃棗，被春杏輕輕拍開："髒，等煮好了再吃。"
"姐，你會包粽子不？"曉霞好奇地問。
春杏點點頭。她確實會，是娘教的。娘包粽子時總愛哼《白蛇傳》裏的段子，說白素貞喝雄黃酒現原形那場戲，最適合端午唱。
李貴蘭把泡好的糯米端過來，春杏自然地拿起兩片粽葉，手指翻飛，很快包好一個精巧的四角粽。
"杏兒手真巧。"李貴蘭驚訝地說，"這包法我都沒見過。"
春杏的手頓住了。這是娘獨創的包法，戲班裏的人都誇好看。她這才意識到，自己不知不覺用了娘的技法。
"我...我看別人這麼包過。"她低聲解釋。
李貴蘭沒再多問，只是把肉餡往她面前推了推："來，試試包肉粽。"
忙活了一早上，粽子終於下鍋了。灶膛裏的火噼啪作響，滿屋都是粽葉的香氣。曉雷守着鍋不肯走，時不時問："娘，啥時候能吃啊？"
"得煮兩個時辰呢。"李貴蘭擦擦汗，"杏兒，帶弟弟妹妹去采艾草吧。"
春杏帶着弟妹們來到工區後面的小河邊。河岸上長滿了艾草，青翠的葉子在晨風中搖曳。她教弟妹們辨認艾草和菖蒲，仔細地采摘最鮮嫩的葉子。
"姐，爲啥要掛這個？"曉雷舉着一把艾草問。
"辟邪祛病。"春杏說着，想起娘一邊掛艾草一邊解釋："五月是毒月，掛上艾草，邪氣就不敢進門了。"
回到家，春杏挨個給弟妹的衣襟上別上香囊。曉雲好奇地要拆開看，被她輕輕按住："別拆，拆了就不靈了。"
"姐，你的香囊呢？"曉霞問。
春杏從口袋裏掏出自己的香囊——月白色的緞面，繡着精致的蘭花。這是李貴蘭昨晚悄悄塞給她的，針腳細密，帶着淡淡的藥香。
"在這呢。"她輕聲說，把香囊緊緊攥在手心。
午飯時，趙大禾特意提早下工回來。一家人圍坐在桌前，桌上擺着粽子、煮雞蛋和大蒜。
"今年粽子包得好。"趙大禾咬了口肉粽，連連稱贊，"杏兒包的？"
春杏低頭笑笑。她確實包了大半，但此刻卻不好意思承認。
吃過飯，李貴蘭拿出雄黃酒，要給孩子們抹額頭。春杏下意識地後退一步——她記得娘從不給她抹雄黃，說唱戲的人要愛護皮膚。
"怎麼了？"李貴蘭舉着酒杯問。
"沒...沒什麼。"春杏閉上眼，任由李貴蘭用雄黃酒在她額頭上寫了個"王"字。
冰涼的酒液觸到皮膚，帶着一股刺鼻的氣味。春杏突然想起《白蛇傳》裏白素貞現原形的那場戲。娘演白素貞時，總要喝下一杯真的雄黃酒，說這樣才逼真。
"姐，你真像個大王！"曉雷指着她額頭大笑。
春杏也笑了，心裏的那點抵觸慢慢消散。
傍晚，春杏帶着弟妹們在家門口掛艾草。她仔細地把艾草和菖蒲綁在一起，掛在門楣上。曉雷踮着腳要給高高的門框上掛，春杏怕他摔着，一把將他抱起。
掛完艾草，春杏又給每個弟妹系上五色線。她仔細地編着絲線，紅黃藍白黑五種顏色在指尖交織。
"姐，爲啥要系這個？"曉霞伸着手腕問。
"辟邪的。"春杏仔細地打着結，"老人說，端午這天系上五色線，等到下雨天剪掉扔進水裏，就能把黴運帶走。"
這是娘告訴她的。記得有一年端午下雨，娘帶着她把五色線扔進河裏，看着絲線順水流走。娘說："杏兒以後的黴運都流走了，剩下的都是好運。"
"姐，你咋哭了？"曉雲踮起腳，用小手擦她的臉。
春杏這才發現自己又流淚了。她抱起曉雲："姐沒哭，是艾草熏着眼睛了。"
回到家，李貴蘭正在收拾灶台。看見春杏回來，她招招手："來，娘給你留了個好東西。"
那是一個特別小的粽子，只有核桃那麼大，用紅線系着。
"一口粽？"春杏驚訝地問。
"聽你說想包碎的，娘就試着包了幾個。"李貴蘭不好意思地笑笑，"包得不好，你湊合吃。"
春杏剝開粽葉，小小的一口粽裏，竟然藏着一顆蜜棗。
"娘..."她的聲音哽咽了。
"吃吧。"李貴蘭摸摸她的頭，"吃了好運就來咧。"
春杏小心地咬了一口，蜜棗的甜味在嘴裏化開。這個味道，和記憶中的一模一樣。
夜裏，她躺在床上，聽着遠處隱約的蛙聲。曉霞已經睡着了，小手還搭在她身上。
春杏輕輕起身，從抽屜裏拿出那個小銅鈴，系在了床頭上。夜風吹過，鈴鐺發出細碎的聲響，像是在爲她唱催眠曲。
這個端午，有熟悉的粽香，也有陌生的雄黃；有記憶中的蜜棗，也有嶄新的溫情。她知道，生活就是這樣，在失去中得到，在懷念中前行。
窗外的月亮很圓，照在工區的屋頂上，像鋪了一層銀霜。春杏閉上眼，聞着空氣中殘留的粽葉香，慢慢進入了夢鄉。
這一次，夢裏沒有眼淚，只有滿屋的粽香，和一家人圍坐吃飯的笑語。
——本章完——
