謝嶼的話懸在半空，被一陣突如其來的手機鈴聲切斷。
蘇默猛地回過神，看着謝嶼皺眉掏出手機。
“是我媽媽，”謝嶼略帶歉意地說，“稍等，我接一下。”
他走到天台另一側接電話。蘇默靠在欄杆上，望着遠處已經完全沉入地平線的夕陽，內心五味雜陳。剛才那一刻，他幾乎確信謝嶼要說出什麼會改變他們關系的話。
晚風吹拂着他發燙的臉頰，蘇默深吸一口氣，試圖平復劇烈的心跳。他低頭查看相機裏剛剛拍攝的照片——逆光中的謝嶼，輪廓被夕陽鍍上一層金邊，面容卻沉浸在陰影中，神秘而迷人。這或許是他在黃金時刻拍過的最美的照片。
“抱歉。”謝嶼回到他身邊，將手機放回口袋，“家裏有點事。”
“一切都好嗎？”蘇默關切地問。
“嗯，只是提醒我明天家庭聚餐的事。”謝嶼輕描淡寫地帶過，但蘇默注意到他眼中閃過一絲無奈。
天已經完全黑了，天台上的串燈亮起，在夜色中如同星辰。
“我們該回去了。”謝嶼說，語氣中帶着蘇默讀不懂的情緒。
回學校的路上，兩人異常安靜。方才那種即將破土而出的張力依然懸在空中，卻因被打斷而變得微妙。蘇默不確定是否應該主動提起，還是假裝什麼都沒有發生。
在地鐵車廂的搖晃中，他們的肩膀不時相碰。每一次接觸都像微弱的電流，穿過薄薄的衣料，直達心髒。
“關於剛才...”謝嶼終於開口，聲音在列車運行的噪音中幾乎聽不見。
蘇默轉頭看他，等待下文。
謝嶼卻只是搖搖頭：“下次再說吧。快到站了。”
這種懸而未決的感覺讓蘇默坐立難安。他習慣於通過鏡頭觀察世界，將一切控制在取景框內。但謝嶼就像一道不受控制的光，總是出乎意料地闖入他的構圖，打亂他的計劃。
回到宿舍樓下，氣氛更加奇怪。往常他們會自然地道別，但今晚，兩人都站在原地，仿佛在等待什麼。
“今天的展覽，”蘇默終於打破沉默，“謝謝你的邀請。”
“謝謝你的陪伴。”謝嶼微笑，眼神在路燈下閃爍不定。
又是一陣沉默。遠處傳來宿舍樓的喧鬧聲，更襯得他們之間的安靜格外突兀。
“那麼...”蘇默開口的同時，謝嶼也說：“其實...”
兩人同時停住，然後不約而同地笑了。這小小的默契緩解了緊張的氣氛。
“你先說。”謝嶼示意。
蘇默鼓起勇氣：“下周三作業展示後，要不要一起去吃個飯？就當是慶祝。”
他小心翼翼地避免使用“約會”這個詞，盡管內心期待它正是如此。
謝嶼的眼睛亮了起來：“好啊。我知道江邊新開了一家餐廳，據說視野很好。”
這個回應讓蘇默心中的大石落地。他點點頭，掩飾不住嘴角的笑意。
“那我上去了。”
“蘇默。”謝嶼叫住他，向前邁了一步。
夜晚的空氣中，梔子花的香氣格外濃鬱。蘇默能清晰地看見謝嶼瞳孔中自己的倒影。
“今天在天台，我想說的是...”謝嶼的聲音低沉而溫柔，“和你在一起的時光，總是過得特別快。就像最好的黃金時刻，轉瞬即逝，卻讓人想永遠留住。”
蘇默感到自己的呼吸停滯了。這不算明確的表白，卻比任何直白的話語都更打動他。
“我也是。”他輕聲回應。
謝嶼的笑容在臉上綻開。他伸出手，似乎想觸碰蘇默的臉頰，卻在半空中停住，轉而拍了拍他的肩膀。
“周三見。”
蘇默站在原地，看着謝嶼轉身離去。這一次，他的步伐輕快，甚至在拐角處輕輕跳了一下，像個得到心愛玩具的孩子。
回到宿舍，蘇默徑直走到書桌前，打開台燈。他從抽屜深處拿出那本鮮少示人的素描本，翻到新的一頁。
筆尖在紙上沙沙作響，勾勒出今晚的記憶：天台的欄杆，城市的輪廓，夕陽的餘暉，和那個站在光芒中央的身影。他在畫旁寫下小小的標注：“黃金時刻，不只是光線。”
接下來的幾天，蘇默全身心投入到作業展示的準備中。他反復修改演講稿，練習表達的節奏和語氣。有時謝嶼會來他宿舍，坐在床邊看他排練，提出建議。
“這裏，”謝嶼在某次練習後指出，“當你談到光影象征時，可以更自信一點。你的見解很獨特，應該堅定地表達出來。”
蘇默點頭，在講稿上做標記。他注意到謝嶼總是能精準地指出問題所在，同時給予鼓勵。這種支持讓他感到前所未有的安心。
周二晚上，最後一次排練結束後，謝嶼沒有立刻離開。
“緊張嗎？”他問。
“有點。”蘇默承認，“畢竟要在那麼多人面前陳述。”
“看着我。”謝嶼輕聲說。
蘇默抬起頭，對上他的目光。
“想象台下只有我一個人。”謝嶼的聲音很穩，“你是那個能捕捉最美光影的人，而你的作品會自己說話。相信你自己，蘇默。”
這番話像一道暖流，撫平了蘇默內心的焦慮。
周三早晨，公開課教室座無虛席。蘇默坐在前排，能感受到身後人群的低語。謝嶼坐在他旁邊，偶爾投來鼓勵的眼神。
當教授叫到他們的名字時，蘇默深吸一口氣，走上講台。燈光打在他臉上，有些刺眼。他下意識地在觀衆中尋找謝嶼，發現他坐在第三排靠左的位置，正專注地看着自己。
“我們的作品，《一瞬永恒》，探討的是記憶如何將短暫的瞬間轉化爲內心的永恒...”蘇默開始陳述，聲音起初有些顫抖，但逐漸穩定下來。
他講解着短片的創作理念，展示關鍵鏡頭，分析光影的運用。隨着講解深入，他完全沉浸在專業表達中，忘記了緊張。
當最後一片段播放完畢，教室裏先是片刻的寂靜，然後爆發出熱烈的掌聲。蘇默站在台上，有些不知所措。他看到謝嶼在台下微笑鼓掌，眼神中滿是驕傲。
教授給出了高度評價，特別稱贊了蘇默對視覺語言的把握和謝嶼對表演節奏的控制。下課後，幾個編導系的學生圍上來，詢問拍攝細節。
等人群散去，謝嶼走到蘇默身邊：“看，我說過你可以的。”
蘇默終於放鬆下來，感到一陣虛脫後的輕鬆：“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“所有。”蘇默簡單地說。
他們沿着教學樓外的林蔭道漫步，五月的陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。
“還記得我們的約定嗎？”謝嶼問。
蘇默點頭。今晚的晚餐，他怎麼可能忘記。
“七點，我在你宿舍樓下等你？”謝嶼確認。
“好。”
這個簡單的約定讓蘇默一整個下午都心神不寧。他在衣櫃前猶豫不決，試了好幾件衣服，最終選擇了一件淺灰色的襯衫。這不像正式約會裝束，但比平時的T恤要用心一些。
六點五十分，他站在宿舍的鏡子前，最後一次整理頭發。手機響起，是謝嶼發來的消息：「我提前到了，不用急。」
蘇默深吸一口氣，拿起準備好的禮物——一本Salgado的攝影集，他在網上訂購的，今天剛剛送到。
走下樓梯時，他看見謝嶼站在宿舍樓外的梧桐樹下。夕陽的餘暉穿過枝葉，在他身上投下流動的光斑。他穿了一件深藍色的襯衫，襯得身形更加挺拔。
看見蘇默，謝嶼的眼睛亮了起來。
“你看起來很棒。”他說。
“你也是。”蘇默感到耳根發熱，遞上手中的禮物，“這個，送給你。”
謝嶼驚訝地接過，翻開封面後表情更加詫異：“這...這是限量版。”
“謝謝你帶我去看展覽。”蘇默輕聲說。
謝嶼凝視着他，眼神復雜：“我應該早點約你出去的。”
這句話在兩人之間懸停，充滿了未盡的意味。
他們搭乘出租車前往江邊的餐廳。車內空間狹小，蘇默能感受到謝嶼手臂的溫度透過薄薄的衣料傳來。他望向窗外，試圖分散注意力，卻在玻璃的倒影中看見謝嶼正在看自己。
餐廳位於江畔一棟高樓的頂層，四面落地玻璃，可以俯瞰整個城市的夜景和江上的遊船。領班將他們帶到靠窗的位置，燭光在桌面上搖曳。
“這裏真美。”蘇默由衷贊嘆。
“比不上你照片裏的景色。”謝嶼說，語氣自然得像在陳述一個事實。
點完餐後，兩人一時無言。窗外，城市的燈光如同散落的鑽石，江面上的遊船緩緩行駛，拖出一道道光的軌跡。
“蘇默，”謝嶼終於開口，聲音在柔和的背景音樂中格外清晰，“我想正式地告訴你，我喜歡你。”
盡管早有預感，親耳聽到這句話時，蘇默還是感到心跳驟停。燭光下，謝嶼的眼神認真而溫柔，等待着他的回應。
“從什麼時候開始？”蘇默問，聲音輕微顫抖。
謝嶼輕笑：“可能從第一次合作時，你堅持要等最完美的光線開始。或者更早，從我在校展上看到你的作品開始。確切的時間我不確定，但我確定的是，和你在一起的每一刻，都讓我更加確信這一點。”
蘇默低頭，看着桌布上燭光的倒影。他想起那些共同度過的時光，那些心動的瞬間，那些不敢承認的期待。
“我也喜歡你。”他抬起頭，直視謝嶼的眼睛，“很久了。”
這句話像打開了一道閘門，兩人之間的最後一絲拘謹消失了。他們相視而笑，眼中只有彼此的身影。
晚餐在輕鬆愉快的氛圍中繼續。他們聊着未來的計劃，分享着從未告訴別人的夢想和恐懼。謝嶼談到想去韓國深造導演專業，但又擔心語言和文化障礙。蘇默則透露自己想開個人攝影展，卻缺乏自信。
“你會成爲傑出的攝影師，蘇默。”謝嶼堅定地說，“我從未懷疑過這一點。”
飯後，他們沿着江岸散步。夜風輕拂，帶來江水特有的氣息。不遠處，一對情侶在放夜光風箏，點點亮光在夜空中搖曳，如同漂浮的螢火。
走到一處人跡罕至的觀景台，謝嶼停下腳步。
“看那邊。”他指向江對岸的燈塔。
蘇默順着他指的方向望去。燈塔的光束規律地旋轉，在江面上劃出一道道流動的光帶。
“像不像你的長曝光作品？”謝嶼問。
蘇默點頭，被眼前的景色迷住。他拿出手機，想要拍下這一幕，卻被謝嶼輕輕按住手。
“有些時刻，就讓它留在記憶裏吧。”
他們的手就這樣交疊在一起，誰也沒有移開。蘇默能感受到謝嶼掌心的溫度，和自己加速的心跳。
“我可以吻你嗎？”謝嶼輕聲問。
蘇默沒有回答，只是微微仰起頭。
這個吻輕柔而試探，如同初夏的第一次蟬鳴，短暫卻預示着整個季節的到來。當謝嶼的唇離開時，蘇默感到一陣眩暈，仿佛整個世界都改變了軸線。
“從今以後，”謝嶼的額頭輕抵着他的，“你的黃金時刻，都有我陪伴。”
江風拂過，帶來遠方的歌聲。蘇默閉上眼睛，感受這一刻的完美。在這個光影交錯的夜晚，有些東西結束了，而更多的東西，剛剛開始。
