六月的北京已經初顯盛夏的端倪。蘇默站在工作室的暗房裏，看着顯影液中的影像慢慢浮現——是他在首爾拍的最後一張照片，謝嶼在仁川機場安檢口回頭揮手的瞬間。
門被輕輕敲響，陳薇的聲音傳來：“蘇默，李老師找你。”
他小心地將照片夾起晾幹，走出暗房。李老師站在工作區中央，面前攤開着幾本攝影雜志。
“有個機會。”李老師開門見山，“下個月的平遙國際攝影節，他們邀請我們工作室策劃一個專題展覽。我打算交給你負責。”
蘇默怔住了。平遙攝影節是中國最具影響力的攝影活動之一，對於他這樣的新人來說，這是難得的機會。
“主題是‘鏡中之我’。”李老師遞給他一份策劃書，“探討當代青年在全球化背景下的身份認同。我覺得很適合你，特別是你最近的作品。”
蘇默翻閱着策劃書，內心既興奮又忐忑。這個主題確實觸動了他最近的思考——在謝嶼的劇本中，他也看到了類似的探索。
“我可以試試。”他最終說。
“不是試試，是做好。”李老師拍拍他的肩，“我相信你的眼光。下周前給我初步方案。”
接下來的日子，蘇默全身心投入到展覽策劃中。他篩選了自己近期的作品，又向工作室的其他攝影師征集作品，試圖構建一個完整的敘事。
但進展並不順利。深夜，他對着滿牆的照片，感到一種前所未有的迷茫。這些單張作品各有亮點，但放在一起卻缺乏統一的靈魂。
視頻通話的提示音響起時，他正煩躁地揉着頭發。
“你看起來像被靈感拋棄的藝術家。”屏幕那端，謝嶼剛結束一天的課程，背景是漢陽大學的圖書館。
蘇默嘆了口氣，把展覽的困境告訴了他。
“‘鏡中之我’...”謝嶼重復着這個主題，“記得我的短片嗎？其實最初的靈感來自於我們的一次對話。”
蘇默努力回想：“哪一次？”
“在首爾，漢江邊。你談到通過鏡頭看世界，就像通過一面鏡子，既反射現實，又創造新的現實。”
這句話點亮了蘇默腦中的某個角落。他走到工作牆前，重新審視那些照片——山西老漢編織的手，北京雪夜孤獨的街燈，首爾櫻花下並肩的身影...
“我明白了。”他輕聲說，“這些作品不是在探討‘我是誰’，而是在探索‘我如何看見世界，以及世界如何看見我’。”
謝嶼微笑：“這就是你的視角，蘇默。永遠關注連接，而非分離。”
這個發現成爲了轉折點。蘇默重新調整了策展思路，不再追求宏大的身份命題，而是聚焦於那些細微的、個人的瞬間——那些在全球化浪潮中依然保持獨特性的時刻。
一周後，他向李老師提交了方案。
“不錯。”李老師翻閱後評價，“特別是這個‘雙城記’的部分，通過你和謝嶼的平行創作，展現同一主題下的不同視角。很有新意。”
蘇默有些驚訝：“您知道謝嶼？”
“看過他的一些作品，很有潛力。”李老師輕描淡寫地說，“你們考慮過正式合作嗎？”
這個問題在蘇默心中種下了一顆種子。
當晚，他與謝嶼討論了這件事。
“聯合創作？”謝嶼在視頻那端思考着，“就像我們在學校的第一次合作，但更加成熟。”
“不僅僅是作品本身，”蘇默解釋，“而是通過我們的不同視角，探討同一個主題。你從敘事的角度，我從視覺的角度。”
這個想法讓兩人都興奮起來。他們開始規劃第一個正式合作項目——以“距離與親密”爲主題，謝嶼創作短劇本，蘇默負責視覺設計。
然而，創作過程並不如預期順利。由於時差和距離，他們的溝通常常出現延遲和誤解。蘇默想象中的畫面與謝嶼筆下的場景時有出入，而謝嶼期待的視覺風格有時超出了蘇默的技術範圍。
一天晚上，一場激烈的爭論終於在視頻通話中爆發。
“我需要的是更強烈的視覺對比，來表現角色內心的沖突！”謝嶼堅持道。
“但過度的對比會破壞整體的氛圍和真實感！”蘇默反駁。
“有時候藝術需要超越真實！”
“但我的藝術追求的是另一種真實！”
爭吵過後是長長的沉默。屏幕兩端，兩人都因情緒激動而呼吸急促。
“也許...”謝嶼最終輕聲說，“我們太執着於證明什麼了。”
這句話像一盆冷水，澆醒了蘇默。他意識到，他們確實在試圖證明——證明距離不影響合作，證明他們的藝術理念依然契合。而這種刻意的證明，反而阻礙了真正的創作。
“對不起。”蘇默說，“我太固執了。”
“我也是。”謝嶼嘆息，“我們休息幾天吧，讓思緒沉澱一下。”
接下來的三天，他們沒有討論創作，只是像往常一樣分享日常。謝嶼描述首爾突然來臨的雨季，蘇默講述北京工作室的趣事。那種輕鬆的氛圍逐漸治愈了爭吵的傷痕。
第四天早晨，蘇默醒來時收到謝嶼的長郵件。沒有提及之前的爭執，而是分享了一個全新的故事構思——關於兩個藝術家在爭吵後如何找到新的創作方式。
“有時候沖突不是阻礙，而是轉折點。”謝嶼在郵件中寫道，“就像光線穿過棱鏡，分離不是爲了破壞，而是爲了展現更多的色彩。”
蘇默被這個故事深深打動。他回復道：“讓我們重新開始。不再試圖融合，而是擁抱我們的不同。”
新的合作從此展開。他們接受了彼此的藝術差異，並將其轉化爲創作的動力。蘇默開始嚐試更富有表現力的視覺風格，而謝嶼則在敘事中融入了更多細膩的情感描寫。
七月，蘇默前往平遙布展。古城在夏日的陽光下散發着歷史的氣息，攝影節的旗幟在古老的城牆上飄揚。
布展的最後一天，謝嶼意外地飛來了中國。
“你怎麼...”蘇默在展館門口看到他，驚訝得說不出話。
“教授的課題提前完成了，我就改籤了機票。”謝嶼微笑，“不想錯過你的重要時刻。”
他們並肩走在平遙古城的青石板路上，夕陽爲古老的建築鍍上金邊。在一座傳統的晉商大院改造的展館前，蘇默停下腳步。
“這就是我們的展廳。”
謝嶼走進展廳，被眼前的布置深深吸引。蘇默巧妙地將作品分爲三個部分：“凝視”、“反射”和“對話”。每一部分都通過精心的燈光和布局，引導觀衆思考看見與被看見的關系。
在展廳中央，是那個“雙城記”特別區域——蘇默的攝影作品與謝嶼的劇本片段並置展示，形成一種獨特的對話。
“你做到了。”謝嶼輕聲說，眼中充滿驕傲。
開幕式當晚，展廳裏人頭攢動。蘇默緊張地應對着觀衆和評論家的提問，直到李老師帶着一位銀發的外國女士走過來。
“蘇默，這是伊莎貝爾·勞倫特，巴黎現代藝術館的策展人。”李老師介紹，“她對你的作品很感興趣。”
勞倫特女士用帶着法式口音的英語說：“你的作品讓我想起年輕的薩爾加多，但有屬於這個時代的獨特視角。特別是這個雙城項目，非常新穎。”
她遞給蘇默一張名片：“下個月我在首爾有一個策展項目，關於東亞當代視覺敘事。如果你有興趣參與，可以聯系我。”
蘇默接過名片，手指因激動而微微顫抖。這是國際級別的認可，是他從未想過的高度。
勞倫特女士離開後，謝嶼悄悄握住他的手：“看，世界正在看見你。”
展覽持續了一周，獲得了出乎意料的關注和好評。蘇默的“雙城記”項目尤其受到關注，多家藝術媒體要求采訪。
回北京的前一晚，他和謝嶼坐在古城牆上看星星。夏夜的風溫柔地拂過，遠處傳來攝影節閉幕式的音樂聲。
“勞倫特女士的提議，你怎麼想？”謝嶼問。
蘇默沉默了一會兒：“我有點害怕。國際舞台...那是一個全新的層次。”
“但你準備好了。”謝嶼肯定地說，“我從一開始就知道，你的光芒不該被任何界限遮擋。”
蘇默靠在他的肩上，望着星空：“如果沒有你，我不可能走到這裏。”
“不，蘇默。”謝嶼輕聲反駁，“我只是鏡子，反射出你本就擁有的光芒。”
回北京後，蘇默聯系了勞倫特女士，並開始準備首爾項目的提案。與此同時，他與謝嶼的合作項目也接近完成。
八月初，謝嶼結束學期的課程回到北京。在蘇默的小公寓裏，他們終於能夠面對面地完成最後的創作。
“看這個場景。”謝嶼指着屏幕上的片段，“你調整光線後，角色的情感更加豐滿了。”
蘇默微笑：“而你的劇本修改，讓整個視覺敘事更加連貫。”
他們終於明白，真正的合作不是消除差異，而是讓差異互相豐富。就像兩種樂器的合奏，各自保持獨特的音色，卻共同創造出更加豐富的和聲。
項目完成的那天，他們相擁在工作室的地板上，周圍散落着草圖和筆記。
“知道嗎，”謝嶼輕聲說，“創作就像愛情，需要不斷的調整和妥協，但核心的共鳴從未改變。”
蘇默點頭，手指輕輕撫過謝嶼的臉頰。在彼此的眼中，他們看見了更加成熟的自己——不再是單純相愛的青年，而是互相成就的伴侶。
窗外，北京的夜空被霓虹燈染成淡淡的橙色。在這個充滿可能的城市，在這個充滿變化的時代，他們找到了不變的東西——在鏡中看見彼此，在彼此中看見自己。
而這個世界，正緩緩向他們展開懷抱。
