將軍府的晨露總帶着股海棠花的澀味。
沈清辭跪在冰冷的青石地上，指尖攥着那卷明黃封皮的婚書，指節泛白得像要嵌進紙裏。
宣紙上 “沈清辭” 三個字的位置空着，旁邊是太子親信王承業的名字，墨跡濃黑，像一道未幹的血痕。
“寫吧。”
沈將軍的聲音從上方傳來，帶着不容置疑的威嚴。
他背對着她站在窗前，晨光透過窗櫺，在他銀白的發間織出層冷霜。
案上的青瓷筆洗裏，水紋晃着半枚斷裂的玉簪 —— 那是去年蕭煜送她的生辰禮，前日被父親摔在地上，斷成了兩截。
沈清辭的指尖抖得厲害。
狼毫筆蘸了朱砂，懸在紙面三寸處，遲遲落不下去。
她能聞到硯台裏的鬆煙墨香，和記憶裏蕭煜教她寫字時的味道一模一樣。
那時他握着她的手，筆尖在宣紙上暈開 “煜” 字最後一點，笑說 “清辭的字，要像春日海棠才好，偏你總寫得這樣倔強”。
“父親，” 她的聲音碎得像風中的蛛網，“女兒嫁誰都可以，唯獨不能是王承業。”
王承業的名聲在京城比臭水溝還不堪。
聽說他去年在曲江宴上強搶民女，打斷了那女子兄長的腿；
上月又因賭輸了錢，砸了三家酒肆。這樣的人，太子竟要她嫁？
沈將軍猛地轉過身，案上的茶盞被帶得晃了晃，茶水濺在婚書上，暈開一小片淺黃。
“不能？” 他冷笑一聲，彎腰捏住她的下巴，力道大得像要捏碎她的骨頭，“太子昨夜派人傳話，你若不嫁，明日天牢裏就多一具沈氏滿門的屍首！你以爲爲父願意讓你跳進火坑？”
他的指腹蹭過她的淚痣，那裏曾被蕭煜用指尖輕輕點過，說 “這裏該染胭脂，不該沾淚”。
可現在，那裏只有冰冷的溼意。
“可七哥哥他……”
“不許提他！” 沈將軍厲聲打斷，手狠狠甩開，“蕭煜自身難保，太子早已在城外布下天羅地網，他連城門都進不來！你以爲他還能護着你？”
他從袖中甩出一疊紙，砸在她面前，“你自己看！這是從太子府截來的密信，蕭煜早已與丞相之女定下婚約，下月便要完婚！”
紙上是臨摹的蕭煜筆跡，寫着 “待我歸來，必以鳳冠相迎”。
沈清辭認得，那筆鋒刻意模仿了蕭煜的遒勁，卻在 “迎” 字的收筆處露了破綻 —— 蕭煜從不這樣拖沓，他的字像他的劍，利落得能斬斷春風。
可她還是覺得心口被剜了塊去。
“假的……” 她喃喃自語，指尖撫過那些字，墨跡還帶着新印的油味，“這是假的……”
“真假已不重要。”
沈將軍的聲音軟了些，卻更像鈍刀割肉，“清辭，沈家三百口人的性命，都在你這支筆上。”
他彎腰撿起那截斷簪，放在她手邊，“你若不寫，明日午時，這支簪子，就要插進你母親的發髻裏了。”
沈清辭猛地抬頭，撞進父親布滿紅血絲的眼睛裏。
那裏面沒有狠戾，只有絕望的疲憊。
她忽然想起母親昨夜悄悄塞給她的桂花糕，糕裏的蓮子是苦的，像極了此刻舌尖的味道。
狼毫筆終於落下。
朱砂在宣紙上洇開，像一滴凝固的血。
蕭煜闖進將軍府時，衣襟還沾着城外的露水。
他昨夜殺了三名太子的暗衛，才從護城河的水閘下鑽進城。
謀士勸他等風聲過了再做打算，可當他聽到暗衛回報 “沈小姐已接婚書” 時，腦子裏只剩下一片燒起來的海棠花海。
“讓開！” 他一掌推開攔路的家丁，青灰色的錦袍掃過廊下的銅鶴香爐，爐灰簌簌落在他靴底。
將軍府的侍衛舉着槍圍上來，他反手奪過一杆長槍，槍尖在晨光裏劃出道冷弧，“誰敢攔我？”
侍衛們認得他腰間的龍紋玉佩，那是皇上親賜的信物，猶豫間已被他撞開一道缺口。
他熟門熟路地穿過月亮門，直奔沈清辭的西跨院 —— 那裏曾是他借居時住了三年的地方，廊下的秋千架還是他親手爲她搭的。
可今日的西跨院靜得像座墳。
秋千繩斷了，垂在半空晃悠；
去年他爲她種的薔薇被連根拔起，泥地裏留着個黑洞洞的坑；
只有窗台上那盆摔碎的海棠，碎片還沾着幹了的泥土，像她送他離京那日摔碎的那盆。
“清辭！” 他一腳踹開房門。
眼前的景象像淬了毒的冰錐，狠狠扎進他眼裏。
沈清辭跪在地上，手裏握着支朱砂筆，面前攤着卷明黃婚書。
沈將軍站在她身後，手按在她肩上，兩人的影子投在牆上，像幅逼宮的剪影。
更刺眼的是，婚書上 “沈清辭” 三個字墨跡未幹，筆畫間還帶着她慣有的、把最後一點寫歪的小習慣。
“原來你說的兩不相欠，就是這樣？” 蕭煜的聲音像從冰窖裏撈出來的，每個字都帶着碴。
他沖過去想扯掉婚書，卻被沈將軍攔住。
“七皇子請自重！” 沈將軍擋在女兒身前，腰間的佩劍 “噌” 地出鞘半寸，“小女已與王將軍定下婚約，此事容不得你胡鬧！”
蕭煜的目光掠過沈將軍，死死釘在沈清辭臉上。
她的眼睛紅得像浸了血，嘴唇咬得發白，可手裏那支筆卻握得極緊，仿佛那是什麼救命的稻草。
他想起元宵宮宴上，她搶過酒杯替他擋酒時，也是這樣倔強地攥着杯沿；
想起沙場夜巡，她凍得發抖，卻把暖手爐塞進他懷裏，說 “七哥哥比我更需要”。
原來那些心疼，都是假的。
“沈清辭，” 蕭煜的指尖掐進掌心，血珠滴在青石板上，“我問你，這婚書，是你自願的？”
沈清辭猛地抬頭，眼裏的震驚像被驚飛的蝶。
她想搖頭，想解釋，可父親按在她肩上的手突然加重力道，指甲幾乎嵌進她的皮肉裏。
她看見父親眼底一閃而過的哀求，那裏面藏着 “母親” 兩個字 —— 太子的人此刻就在後院，母親的安危系在她一句話上。
嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。
蕭煜只看到她睫毛顫了顫，然後迅速低下頭，長長的睫毛在眼下投出片陰影，像在默認。
“好，很好。”
他笑了，笑聲裏裹着碎冰，“是我蕭煜瞎了眼，錯把魚目當珍珠。”
他轉身就走，玄色披風掃過案上的燭台，燭火 “噼啪” 炸了個火星，燎到他的發梢。
“七哥哥！” 沈清辭終於掙脫父親的手，踉蹌着追出去。
裙擺在門檻上勾了一下，她重重摔在地上，膝蓋磕在青石板上，發出聲悶響。
蕭煜的腳步頓了頓。
她趴在地上，伸出手想抓住他的衣角，指尖卻只碰到片虛空。
陽光從門洞裏斜射進來，在他腳邊投下道長長的影子，她的指尖在那片陰影裏徒勞地蜷縮了一下，像只被踩住翅膀的蝶。
“別碰我。”
蕭煜沒有回頭，聲音冷得像淬了毒，“沈小姐未來的夫婿是王將軍，與我這個落魄皇子，還是保持距離的好。”
他大步流星地走出西跨院，披風揚起的弧度裏，掉出片幹枯的海棠花瓣 —— 那是去年離京前，他從她發間摘下的，一直夾在袖中。花瓣落在沈清辭手邊，被她死死攥進掌心，刺得掌心生疼。
沈清辭是被春桃扶起來的。
膝蓋上的血浸透了月白的裙擺，像開了朵慘淡的海棠。
她坐在床沿，看着春桃笨拙地用金瘡藥替她包扎，目光卻直勾勾地盯着窗櫺 —— 那裏還留着蕭煜去年刻的小像，他刻了個爬樹的丫頭，旁邊歪歪扭扭寫着 “清辭” 二字，此刻被晨光照得發白。
“小姐，您別這樣，” 春桃的聲音帶着哭腔，“七皇子他定是誤會了，等他知道……”
“知道什麼？” 沈清辭打斷她，聲音空洞得像口枯井，“知道我爲了母親，親手籤下婚書？知道我連解釋一句的勇氣都沒有？”
她從枕下摸出個錦袋，裏面是那枚被父親摔碎又粘好的假玉佩，裂痕處的金粉被淚水泡得發烏，
“他不會信的。”
就像她也不信那些關於他和丞相之女的流言一樣，可當親眼看到時，心還是像被馬蹄碾過。
“小姐，那不一樣！” 春桃急得跺腳，
“七皇子不是那樣的人！您忘了他爲了護您，在宮宴上跟太子翻臉？忘了他冒雨送您回家，自己淋得發燒？”
沈清辭閉上眼。怎麼會忘。
那年她被林婉卿推下水，是他跳下去把她撈上來，裹着溼衣替她擦頭發，自己凍得咳了半月；
那年她偷偷去邊關看他，被敵軍巡邏兵發現，是他擋在她身前，手臂上挨了一箭，卻笑着說 “無礙”；
就在上個月，他還托人送來封信，說 “等我回來，帶你去看江南的海棠”。
可信被父親燒了，連同那些念想一起，燒成了灰燼。
“小姐，您看這是什麼？” 春桃突然從袖中摸出個東西，用絹布層層裹着。
解開一看，是半塊玉佩，上面刻着個 “守” 字，邊緣還留着去年她不小心摔出的缺口 —— 是那枚真的。
“你……” 沈清辭猛地攥住玉佩，指尖撫過那個 “守” 字，淚珠子 “啪嗒” 掉在上面，“你從哪找到的？”
“是沈老夫人偷偷塞給我的，” 春桃壓低聲音，“老夫人說，將軍也是被逼的，太子拿沈家軍的軍餉和糧草要挾，還說…… 還說七皇子那邊，怕是也出事了。”
沈清辭的心猛地一沉。
出事了？是被太子的人困住了，還是…… 她不敢想下去，只覺得那 “守” 字像烙鐵，燙得她掌心生疼。
她把半塊玉佩貼在胸口，那裏還藏着他送的平安符，針腳歪歪扭扭，是她十五歲生辰時繡的，當時他笑話她 “比戰場的地圖還難看”。
“春桃，替我備筆墨。”
她突然坐直身子，眼裏有了點光，“我要再寫封信。”
無論他信不信，她都要告訴他真相。
告訴他太子的陰謀，告訴他父親的苦衷，告訴他…… 她從沒變過。
可剛拿起筆，院門外就傳來陣環佩叮當聲，接着是林婉卿那標志性的、甜得發膩的聲音：“清辭妹妹在嗎？婉卿來給你道喜啦。”
林婉卿穿了件藕荷色的羅裙，裙擺上繡着纏枝蓮，頭上簪着支赤金點翠步搖，走一步晃三晃，把將軍府的青石地踩得叮當作響。
“妹妹這是怎麼了？” 她一進門就看到沈清辭膝蓋上的傷，故作驚訝地捂住嘴，
“哎呀，怎麼磕成這樣？莫不是不樂意嫁給王將軍，尋死覓活的？”
沈清辭沒理她，自顧自地用絹布擦着桌上的墨跡。
林婉卿也不尷尬，自顧自地坐下，端起春桃奉上的茶抿了口，慢悠悠地說：“說起來，王將軍真是好福氣，能娶到妹妹這樣的美人。
不像有些人，攀高枝不成，反倒落得個……” 她故意頓住，眼尾掃過沈清辭，“落得個竹籃打水一場空。”
沈清辭握着絹布的手緊了緊。
“妹妹也別怨七皇子，” 林婉卿放下茶盞，聲音壓低了些，像在說體己話，
“他與丞相之女早有婚約，去年在封地就定下了，不過是瞞着你罷了。你想啊，丞相手握朝政，他要奪嫡，怎能不靠這棵大樹？”
“你怎麼知道這些？” 沈清辭終於開口，聲音冷得像冰。
“我怎麼會不知道？” 林婉卿笑了，眼角的得意藏都藏不住，
“前幾日我去丞相府送繡樣，親眼看到七皇子的信物 —— 一對羊脂玉鐲，說是要給丞相之女做聘禮的。那玉鐲水頭，可比妹妹你那枚破玉佩好多了。”
沈清辭的指尖猛地掐進掌心。
羊脂玉鐲？她想起蕭煜母親留給他的那對，他曾說 “將來要送給我妻子”，當時她還紅着臉捶了他一下。
“妹妹也別傷心，” 林婉卿假惺惺地拍了拍她的手，“王將軍雖比不上七皇子身份尊貴，可勝在對太子忠心，將來太子登基，他便是開國功臣，你就是誥命夫人，不比守着個前途未卜的皇子強？”
她的指甲塗着蔻丹，劃過沈清辭的手背，像毒蛇的信子。
沈清辭猛地抽回手，站起身：“我累了，林小姐請回吧。”
“急什麼呀？” 林婉卿也站起來，慢悠悠地理了理裙擺，“我還有件禮物要送給妹妹呢。”
她從袖中摸出個錦盒，打開來，裏面是支金步搖，上面綴着顆鴿血紅的寶石，“這是太子殿下賞的，說讓我轉交給未來的王夫人。殿下還說，只要妹妹安分守己，將來沈家……”
“拿回去！” 沈清辭厲聲打斷她，聲音都在發抖，“我不稀罕！”
“妹妹這是何必呢？” 林婉卿收起錦盒，臉上的笑容淡了，“識時務者爲俊傑。
你以爲七皇子還會來救你？他現在自身難保，聽說太子已經拿到他私通沈家的證據，就等皇上定罪了。”
私通的證據？沈清辭的心沉到了谷底。是那些被篡改的書信，還是靈岩寺被拍下的 “私會圖”？
“妹妹好自爲之吧。” 林婉卿走到門口，又回頭笑了笑，“對了，忘了告訴你，三日後王將軍就會來下聘，到時候……” 她故意沒說完，扭着腰走了。
環佩聲漸漸遠去，沈清辭卻像被抽走了骨頭，癱坐在椅子上。
三日後下聘…… 她看着桌上那封還沒寫完的信，忽然覺得眼前發黑。
窗外的風卷着落葉，打在窗紙上沙沙作響，像有人在哭。
蕭煜回到別院時，滿院的海棠花都落了。
他揮手打翻了謀士遞來的藥碗，黑色的藥汁濺在青石板上，像一道道未幹的血痕。
“廢物！都是廢物！” 他一腳踹翻旁邊的石桌，石凳 “哐當” 砸在地上，碎成幾塊，“連個將軍府都闖不進去，連句解釋都問不出來，我養你們何用！”
謀士跪在地上，頭埋得很低：“殿下息怒，太子的人把將軍府圍得水泄不通，我們損失了三名暗衛才把您救出來，再硬闖……”
“閉嘴！” 蕭煜怒吼，胸口劇烈起伏。
他忘不了沈清辭低頭寫字的樣子，忘不了她攥着筆的手指，忘不了她連一句辯解都沒有。那些他曾視若珍寶的細節，此刻都變成了刺向他心髒的刀。
“她怎麼能……” 他捂住胸口，那裏還藏着她送的平安符，針腳粗糙得硌人，“她明明說過……”
說過會等他回來，說過信他，說過…… 只喜歡他一個人。
“殿下，” 謀士小心翼翼地開口，“依屬下看，沈小姐或許是被逼的。沈將軍一向忠於殿下，怎會突然投靠太子？定是太子用了什麼手段。”
“被逼？” 蕭煜冷笑，笑聲裏帶着血腥味，“被逼到親手籤下婚書？被逼到連看我一眼都不敢？”
他想起沈清辭摔在地上時，那只伸向他的手，像在乞討，又像在告別。
多可笑。
“去查！” 他突然下令，聲音冷得像淬了冰，“給我查清楚王承業的底細，查清楚太子和沈家的交易，查清楚……”
他頓了頓，喉結滾動了一下，“查清楚她這幾日都見了些什麼人。”
謀士領命退下，院子裏只剩下蕭煜一個人。
月亮升起來了，慘白的光落在他身上，像蓋了層薄霜。
他走到院角那棵海棠樹下，這棵樹是他照着將軍府的那棵移栽的，如今也開得如火如荼。
他伸手摘下一朵，花瓣上還沾着露水，涼得像沈清辭當年落在他手背上的淚。
“若有一日我能掌權，定護你海棠常開。”
他曾在山洞裏對她說過這句話，當時她正啃着桂花糖糕，糖渣沾在嘴角，像只偷食的小鬆鼠。
她眨着眼睛問：“真的嗎？” 他說：“比珍珠還真。”
如今珍珠蒙塵，海棠凋零。
蕭煜把海棠花揉碎在掌心，花汁染得指縫都是紅的，像血。
他想起三日前收到的那封 “絕情信”，上面說 “從此兩不相欠”，當時他還不信，以爲是太子的詭計。
現在看來，是他天真了。
“沈清辭，” 他對着月亮低聲說，聲音輕得像嘆息，
“你既選了你的陽關道，我蕭煜…… 便不奉陪了。”
風吹過海棠樹梢，發出嗚咽般的聲響，像有人在哭。
而將軍府的西跨院裏，沈清辭正對着那封寫了一半的信發呆。
燭火搖曳中，她忽然拿起剪刀，把剛繡了一半的鴛鴦帕子剪得粉碎。
帕子的絲線纏住了她的指尖，勒出紅痕，像一道道戒不掉的念想。
窗外，那輪冷月正照着兩個背道而馳的人，把他們的影子拉得很長很長，卻再也不會交疊。
