消毒燈的藍光在病房頂棚旋轉，像某種低轉速的警報。林燼睜着眼，盯着那圈緩慢掃過的冷光，數到第七次時，牆角的監聽器傳來第一聲電流雜音。
“腎上腺素水平正常，皮質醇未超標，自主神經反應穩定。”女聲念着報告，“無隱性異化特征，細胞端粒長度波動小於0.3%，基因組穩定性評級S-2。”
“S級適配候選？”另一個男聲冷笑，“六個人進去，五個變成凝固的血塊，他爬出來連擦傷都沒有——這不是穩定，是反常。”
“反常也得收。這種耐受體十年不出一個，陳岩那邊已經打過三次申請了。”
“可他不是覺醒者。沒有能力外顯，神經同步率壓得極低，篩查時像台關機的機器。我們拿什麼評估？”
“數據不會說謊。他在地鐵站裏活下來了，而且路徑規避精度達到98.6%。這不是運氣。”
林燼閉上眼。他們在爭論是否把他編入前線作戰序列，還是直接送進地下三層做解剖預演。他能聽出語氣裏的分歧：一邊想用，一邊想拆。
命硬？
他在心裏重復這個詞，舌尖抵住上顎，嚐到一點鐵鏽味。那是昨夜殘留的抑制劑代謝物。真正的答案藏在動作序列裏——不是他扛住了什麼，而是他沒做什麼。
他沒有沖在前面。
他沒有測試未知能力邊界。
他沒有貪圖首殺數據。
他在K-9發動凝滯前0.4秒向左偏移了半步，因爲記住了它尾巴抽搐的角度；他在復合型異形釋放分裂波時貼地翻滾，不是靠反應，而是提前計算了共振頻率與瓷磚接縫的耦合點。他所有的“幸存”，都是對他人死亡方式的排除法。
門鎖輕響。
林燼立刻放鬆肌肉，呼吸沉降，眼皮微微顫動，模擬深度睡眠狀態。腳步聲靠近床邊，帶着橡膠手套的觸感落在他手臂上，冰涼。
抽血針頭刺入靜脈的瞬間，他小臂內側的皮膚悄然硬化，形成一層僅0.2毫米厚的致密屏障。針尖穿破表層時阻力微增，研究員皺眉：“血管壁太硬，可能是應激鈣化。”
“換位置。”
“不行，其他部位也有類似反應。”
“那就取唾液樣本。”
“等一下……他的體溫正在下降。”
林燼維持着昏迷姿態，體內卻已啓動三重調節：減緩血流、收縮毛細血管、抑制汗腺活性。這是前世在T-7測試周期學到的最後一條保命技巧——**讓身體看起來正在衰竭**。
人類傾向於放棄“即將死亡”的實驗體，尤其是在資源緊張的時候。
腳步聲退去，門重新鎖死。十秒後，他緩緩睜開眼，右手指尖輕輕撫過剛才被刺的位置。皮膚下那層硬化膜正緩慢溶解，如同退潮後的礁石，只留下細微的灼熱感。
他坐起身，從枕頭下抽出一張折疊的紙。那是避難所發的通用登記表，背面已被他寫滿。
＞ 鐵律三：讓他們定義我是誰，但別讓他們真的了解我。
字跡很輕，像是怕紙張承受不住重量。
窗外，守閾局的裝甲車正在撤離。灰霧在車燈前扭曲成絲狀，仿佛有意識地避開那些金屬外殼。林燼望着其中一輛車頂的信號塔，忽然想起今早手機短暫恢復的三十七秒——整點，03:00，信號強度跳到了4格，然後瞬間歸零。
灰霧頻率。
他把這張紙塞進內衣夾層，躺回床上，閉眼。
十分鍾後，走廊傳來新的腳步聲，節奏不同，更穩，更有壓迫感。
他沒裝睡。
門被推開，穿白大褂的女人站在門口，手裏拿着平板，眼神不像醫生，倒像在確認一件物品的狀態。
“蘇芮。”林燼說。
她頓了一下，似乎沒想到他會認出自己。“你見過我？”
“沒見過。但你是唯一一個會親自來病房調數據的人。其他人只看報告。”
蘇芮走進來，把平板放在床頭櫃上，屏幕朝下。“你知道他們準備怎麼處理你嗎？”
“兩種可能。一是編入清剿隊，用實戰繼續測試極限；二是關進實驗室，切片分析爲什麼死不了。”
“你說得像菜單。”
“這就是菜單。”林燼看着她，“你來不是爲了抽血。”
她沉默兩秒，打開平板，調出一張地圖。是地鐵站周邊的三維建模圖，紅點標記了六名測試者的死亡坐標。
“你們進去之前，系統預測存活率爲12%。實際是……16.7%。”她指着林燼爬出的位置，“你的移動軌跡，和所有已知生存模型都不匹配。你避開了三個未標記的共振節點，繞過了兩個本該觸發連鎖反應的結構薄弱區。”
“所以？”
“所以你在知道些什麼。”她聲音壓低，“不是直覺，不是運氣。你在執行某種算法。”
林燼沒否認。他只是問：“你信‘擊殺=進化’嗎？”
蘇芮一怔。
“昨天社區直播裏，那個殺了三只異形的年輕人，現在怎麼樣了？”
“腦幹出血，送醫途中死亡。官方說是反噬。”
“第四例了。”林燼說，“他們以爲能力是獎勵，其實是債務。每復制一次，身體就在還利息。等到本金耗盡，人就沒了。”
蘇芮盯着他：“那你呢？你復制了什麼？”
“我沒復制。”
“不可能！沒人能在那種環境下……”
“我沒打。我沒殺。我只是……觀察。”他抬起左手，指尖輕輕敲擊床沿，“我在記錄它們的能力模式，記錄代價，記錄崩潰臨界點。我活下來，因爲我沒讓自己進入‘必須變強’的邏輯。”
蘇芮的手指收緊了。她忽然調出另一張圖——是K-9的殘骸掃描影像。
“你知道嗎？它的凝滯場有個死角，在尾椎第三節下方。每次發動，那裏都會出現0.3秒的能量凹陷。”
林燼沒說話。
他知道。
他早在第五章就記下了這個細節。
“你早就發現了。”蘇芮聲音發緊，“你當時在巷口拍視頻，根本不是爲了取證。你在建模。”
林燼終於開口：“你也快發現真相了。小心。”
“什麼真相？”
“這個世界，”他看着她，“不喜歡被看透。”
蘇芮後退半步。她意識到，眼前這個男人不是異常樣本，而是一面鏡子——照出了整個守閾局認知體系的裂縫。
她轉身要走。
“等等。”林燼叫住她，“別提交完整分析報告。”
“爲什麼？”
“因爲你一旦提交，他們就會盯上你。”他平靜地說，“就像盯上我一樣。你現在只是懷疑，還不算威脅。但如果你證明了什麼……你就成了需要被處理的問題。”
蘇芮站在門口，手搭在門把上，沒回頭。
“你到底是誰？”
“T-7。”他說，“編號已經注銷了。你可以當我不曾存在。”
她走了。
林燼重新躺下，聽着她的腳步聲遠去，直到完全消失。
他知道她不會停下。有些人一旦看見裂縫，就再也無法假裝牆壁完整。
半夜兩點十七分，病房燈自動關閉。他睜開眼，黑暗中，左手背浮現出淡淡的透明紋路，像玻璃內部的裂痕。這是K-9殘留的痕跡，尚未完全壓制。
他掀開被子，走到洗手間，擰開水龍頭。水流沖擊掌心時，他故意讓那層透明區域暴露在水下。三秒後，水流穿過他的手指，像是穿過空氣。
異化反應正在加速。
他關掉水，擦幹手，從牙刷柄裏摳出一小片金屬箔——那是他從廢棄測試艙偷來的微型信號反射片，能幹擾30米內的生物掃描。
貼在頸動脈位置，可以僞造“心跳驟停”。
備用方案之一。
他回到床上，寫下第四條鐵律：
＞ **不要讓他們采集到真實的你。**
然後閉眼。
遠處，守閾局數據中心的冷卻塔仍在運轉。某台服務器上，一份標注爲【潛在變量】的檔案被悄悄歸檔，發送人：蘇芮。接收對象：高層簡報附錄。
文件末尾有一行手寫備注：
＞ “生存率偏差超過貝葉斯修正閾值。模型失效起點，可能始於此人。”
與此同時，地底三層，陳岩站在監控屏前，放大林燼爬出地鐵站的畫面。他反復播放那一幀——男人抬頭，臉上沒有劫後餘生的表情，只有確認坐標般的冷靜。
副官問：“要收編嗎？”
陳岩沉默很久，才說：“再觀察。”
他沒說的是，昨晚他又夢到了那個焚化爐。夢裏有個聲音問他：“如果重來一次，你還按得下那個鍵嗎？”
他沒回答。
林燼在凌晨四點醒來，喝了半杯水，吃了兩片抑制劑，然後靜靜等待天亮。
他不知道蘇芮會怎麼做，也不知道陳岩何時會動手。但他知道一件事：
他們開始認真看他了。
這很好。
因爲他也需要時間——
去篩選下一個能力，
去規劃下一次脫身，
去讓整個系統，慢慢相信他是“可控的工具人”。
他穿上守閾局配發的防護服，拉好拉鏈，動作平穩。
鏡子裏的男人臉色蒼白，右眼仍有輕微失焦，左手指節泛着不自然的光澤。
他不是命硬。
他只是，從不把命交給別人計算。
