破屋裏的塵土被粗略掃去，揚起的灰絮在昏沉天光裏打着旋兒落下，卻沒能驅散那股子滲骨的陰冷黴朽氣息。這氣息像是長在了牆壁的縫隙、地面的泥垢裏，又從每一件蒙塵的破家什上絲絲縷縷地滲出來，混雜着潮溼的土腥味，吸一口都覺得嗓子發緊。晚晴裹着那件洗得發白、棉花都有些板結的厚棉襖，肩膀還是忍不住微微發顫，鼻尖凍得通紅，睫毛上都凝了層細細的白霜。
“先不管別的，晚上睡覺的地方得先弄出來。”林晚舟的目光掃過屋裏狼藉，最終落在那鋪光禿禿的土炕上。炕面坑窪不平，凸起的土坯棱角分明，凹陷處積着厚厚的灰塵，手指一抹就是一道黑印，但好在炕體骨架還算結實，沒有鬆動坍塌的跡象。他屈身探進炕洞，指尖觸到的是冰涼的灰渣，混雜着幾根幹枯的草葉和鳥羽——顯然是常年空置，成了雀鳥的巢穴。指尖順着炕道摸索，能感覺到通道雖窄，卻並未完全堵死，還有一絲微弱的氣流。
“晚晴，你在這裏等着，哥去後山弄點柴火。”他直起身，拍了拍手上的灰。
“哥，我跟你一起去！”晚晴立刻攥住他的衣角，小手冰涼卻抓得很緊，眼神裏滿是執拗，“我能幫你撿柴，不然你一個人要跑好幾趟。”
林晚舟看着妹妹凍得有些發青的小臉，鼻尖下還掛着一點未幹的淚痕，又瞥了眼門外漸暗的天色和呼嘯的寒風——風卷着雪沫子，打在門框上“嗚嗚”作響。他沉吟片刻，終究還是點了頭：“跟緊我，腳底下看好路，別踩進雪窩子裏，也別亂摸樹枝，小心有刺。”
後山離房子不過百十來步，是一片蕭瑟的雜木林。此時樹葉早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏在暮色中張牙舞爪，黑黢黢的影子投在雪地上，像是鬼魅的爪牙。林間地面鋪着一層厚厚的枯落葉，踩上去“咯吱”作響，底下還藏着未化的殘雪，一腳下去就是一個溼冷的印子。林晚舟眼尖，專挑那些被風吹折、已經幹透的枯樹幹，手腕用力一折，“咔嚓”一聲就斷了，粗細剛好能塞進炕洞。他又彎腰撿了一大抱幹燥的細枝和鬆塔，鬆塔油性大，是引火的好東西，揣在懷裏還能暖一點。晚晴學着他的樣子，踮着腳去夠矮枝，小臉憋得通紅，好不容易抱起來一小捆，卻因爲重心不穩晃了晃，連忙用下巴死死頂住，像只護食的小鬆鼠。
柴火堆在外屋地的牆角，堆起一小堆，看着就讓人心裏多了點底氣。林晚舟從包袱裏翻出幾張舊報紙，撕成碎片，又找了些幹燥的枯草鋪在最底下，小心翼翼地把細枝和鬆塔架在上面，形成一個通風的三角架。他掏出身上僅有的一盒火柴，盒皮已經被磨得發亮，裏面只剩三根火柴。他屏住呼吸，“嗤啦”一聲，橘黃色的火苗在火柴頭上跳躍起來，帶着微弱的暖意。他迅速將火柴湊近枯草，火苗“騰”地一下竄起來，迅速引燃了細枝，發出“噼啪”的輕響，火星子濺起來，落在地上又很快熄滅。
林晚舟蹲在炕洞邊，小心地添着柴，控制着火勢慢慢往上燒。可這炕太久沒燒過，煙道積了太厚的灰，煙霧沒能順暢地從炕梢的煙囪排出去，反而像迷路的野獸，順着炕洞的縫隙倒灌回屋裏。瞬間，濃煙彌漫開來，帶着嗆人的草木灰味，熏得人眼淚直流，喉嚨裏像堵了團棉花，忍不住劇烈咳嗽。
“咳咳……哥……”晚晴被熏得睜不開眼，用袖子捂住口鼻，眼淚順着臉頰往下淌，在鼻尖匯成小水珠，卻還是倔強地不肯退到門外，只往哥哥身邊湊了湊。
“煙囪堵了！”林晚舟也被嗆得直皺眉，卻沒半點慌亂。前世在北大荒插隊的那些年，捅煙囪、燒溼柴、對付倒煙是家常便飯，早就練出了經驗。他迅速用木棍將剛燃起的柴火扒出大半，只留下一點微弱的火種，又在地上踩滅濺出來的火星，然後轉身跑到屋外。
屋外的風更烈了，刮在臉上像刀子割。他仰頭看向那截歪歪斜斜的矮煙囪——是用破瓦罐和泥巴胡亂砌成的，頂端還缺了塊瓦，暮色中能看到裏面黑乎乎的一團，顯然是被鳥窩、落葉和凍住的冰溜子堵得嚴嚴實實。他回屋拿起那根長木棍，又找了塊相對結實的破布纏在一頭，跑到院子角落，從積着殘雪的水缸裏舀了點冰水，把布浸溼——溼布能粘住灰渣，清理得更幹淨。他搬來那個三條腿的歪斜板凳，墊在煙囪底下，小心翼翼地站上去，板凳發出“吱呀”的呻吟，仿佛隨時會散架。他半個身子探出去，一手扶着土牆保持平衡，一手將木棍慢慢探進煙囪口，輕輕捅着、轉動着，時不時往外拽，帶出一團團混合着鳥羽、樹葉和冰碴的灰渣。
屋裏，晚晴捂着嘴，透過彌漫的青煙看着哥哥的身影。暮色漸濃，哥哥站在搖搖晃晃的板凳上，後背繃得筆直，棉襖的衣角被風吹得獵獵作響，臉上已經蹭了好幾道黑灰，卻依舊專注地清理着煙囪。那一刻，哥哥的身影在她眼裏變得格外高大，好像無論遇到什麼困難，哥哥都能解決。心裏又是害怕他摔下來，又是滿滿的溫暖，眼眶一熱，眼淚又掉了下來，這次卻不是因爲煙熏。
捅了約莫一刻鍾，林晚舟才跳下板凳，腳剛落地就忍不住咳嗽了幾聲，胸口微微發悶。他仰頭看了看煙囪，已經能看到裏面透出的微光，知道通暢多了。他再次點燃柴草，這次煙霧雖然還有，但明顯順暢了許多，大部分都被煙囪抽了上去，順着風飄向遠方。他又往炕洞裏添了幾根稍粗的幹柴，讓火慢慢燒着，橘紅色的火光透過炕洞的石縫漏出來，映得牆面忽明忽暗，也烘烤着冰冷潮溼的炕體，漸漸驅散了屋裏的寒氣。
那煙火氣裏，除了新柴燃燒的焦香，還夾雜着泥土被烘烤後特有的、略帶腥氣的味道，這味道雖然不算好聞，卻帶着一種實實在在的生活氣息，讓這破敗的屋子第一次有了點“家”的感覺。
兄妹倆剛鬆了口氣，正準備從包袱裏拿出涼水和硬邦邦的玉米餅子對付一口，院外突然傳來了腳步聲，還伴着一個女孩清脆的嗓音，像山澗的泉水般透亮：“有人嗎？林晚舟同志？林晚晴？”
林晚舟起身走到門口，順手抹了把臉上的黑灰。暮色中，籬笆外站着個扎着兩條粗辮子的姑娘，辮子烏黑油亮，垂在肩頭，穿着一件紅花棉襖，袖口和領口都縫着整齊的針腳，一看就是精心縫補過的。她手裏端着個蓋着藍布的柳條筐，臉上帶着爽朗的笑，正是崔有田的小閨女崔英子。
“我是崔英子，我爹是老崔頭。”英子大大方方地自我介紹，眼睛好奇地打量着林晚舟，又瞥見他身後探出頭的晚晴，笑容更親切了，“我爹估摸着你們剛安頓下來，肯定沒功夫做飯，我娘特意讓我給你們送點吃的過來。快接着，還熱乎呢，別涼了！”
林晚舟連忙迎出去，接過那沉甸甸的柳條筐，入手就是一陣溫熱，順着指尖傳到心裏。“太謝謝了，英子……英子姐，也替我們謝謝崔大爺和崔大娘。”他本來想叫“英子同志”，可看着姑娘爽朗的模樣，又想起崔大爺的淳樸，便改了口，語氣裏滿是真誠的感激。
“嗐，客氣啥！”英子擺了擺手，笑得露出一口整齊的白牙，臉頰上還有兩個淺淺的酒窩，“你們快趁熱吃吧。我爹特意囑咐了，這炕頭一回燒，得慢慢烘，別燒太猛，不然土坯熱脹冷縮容易裂。缺啥少啥別客氣，明天天亮了去村裏找我們，或者找大隊部都行。我先回去了，我娘還等着我呢！”
她說完，轉身就快步走了，兩條辮子在身後一甩一甩的，腳步聲很快消失在夜色裏，只留下一串淡淡的身影。
林晚舟提着筐子回到屋裏，小心翼翼地掀開蓋布。裏面是兩只粗瓷大碗，碗沿雖然有些磕碰，卻洗得幹幹淨淨。一碗是熱騰騰的酸菜燉土豆粉條，湯汁翻滾着細小的油花，油汪汪的，裏面竟然還有幾片厚厚的五花肉，泛着油亮的光澤，酸菜的酸香和肉香混合在一起，撲鼻而來。另一碗是金黃色的玉米面貼餅子，貼着碗邊的一面烤得焦黃酥脆，還帶着點焦香，看着就讓人食指大動。分量給得很足，碗裏的菜都冒着涼氣凝成的水珠，顯然是剛出鍋就裝進來的。
食物的香味瞬間蓋過了屋裏殘留的煙味和黴味，在小小的空間裏彌漫開來。晚晴的眼睛一下子睜大了，亮晶晶的，忍不住咽了咽口水。他們一路上吃的都是冷硬的幹糧，就着涼水往下咽，喉嚨都磨得發疼，這熱乎的、帶着油星的飯菜，對他們來說簡直是山珍海味，散發着難以抗拒的誘惑。
林晚舟心裏涌起一股復雜的暖流，像是冬日裏的暖陽，驅散了一路的疲憊和寒涼。前世的北大荒，他見多了冷漠和算計，知青之間爲了一點糧食爭得面紅耳赤，老鄉之間也多是各掃門前雪，像崔家這樣純粹的、不求回報的善意，實在不多見。這份雪中送炭的情誼，沉甸甸的，壓在心底，暖得讓人鼻子發酸。
“晚晴，吃飯。”他把碗放在剛用磚頭墊平的破木櫃上，從包袱裏翻出兩雙洗幹淨的粗布筷子，把其中一雙遞給妹妹，“慢點吃，別燙着。”
兄妹倆就着炕洞口透出的微弱火光，坐在漸漸燒暖的炕沿上，小口小口地吃着。五花肉燉得軟爛，入口即化，油脂的香味在嘴裏散開；酸菜吸飽了肉湯，酸脆爽口，解膩又下飯；土豆粉滑溜溜的，裹着湯汁，一口下去暖到胃裏。玉米面貼餅子嚼勁十足，帶着玉米特有的清香，就着菜湯吃，越嚼越香。
熱食下肚，冰冷的四肢百骸都似乎舒展開來，一股暖意從胃裏蔓延到全身，連帶着這破屋，好像也沒那麼陰森破敗了。晚晴吃得很認真，小嘴巴塞得鼓鼓的，眼睛都眯了起來，像只滿足的小貓咪。她把碗裏最後一點湯汁都用餅子蘸着吃幹淨了，連碗沿都舔了舔，然後滿足地輕輕嘆了口氣，小臉上終於有了點血色，不再是之前的蒼白。
林晚舟看着妹妹的模樣，放下碗，用袖子輕輕擦了擦她嘴角沾着的餅渣，聲音放得很柔，卻帶着分量：“晚晴，看到了嗎？這世上，還是好人多。崔大爺，崔大娘，還有英子姐，他們都是好人。”
晚晴用力點頭，小腦袋像撥浪鼓似的，眼睛裏還閃着淚光，卻滿是笑意：“嗯！哥，菜真好吃，餅子也好香。英子姐人真好。”
“他們把咱們當自己人，在咱們最難的時候給咱們送吃的，幫咱們。”林晚舟的聲音不高，在柴火“噼啪”的燃燒聲中卻格外清晰，“別人對咱們的好，咱們得記在心裏，刻在骨子裏。往後日子好過了，有機會一定要報答他們。”
“我記住了，哥。”晚晴抬起頭，眼神格外認真，小手緊緊攥着衣角，“等我長大了，我要幫英子姐放牛，幫崔大娘做家務，還要給他們送咱們種的菜。”
林晚舟摸了摸她的頭，指尖劃過她柔軟的頭發，沒再說話。他走到炕邊，伸手摸了摸炕面，靠近灶口的那一塊已經有些溫熱了，帶着柴火烘烤後的暖意，驅散了浸入骨髓的寒意。雖然炕梢的地方還是冰涼，但這一點點的溫暖，卻像是希望的種子，在心裏生了根。
屋外，北風依舊呼嘯着掠過山崗和荒原，卷起地上的殘雪，發出嗚嗚的聲響，像是亙古不變的荒涼之歌。但在這間剛剛燃起炕火、飄散着食物餘溫的破舊土坯房裏，一絲微弱卻真實的人情暖意，正悄然生根發芽，一點點對抗着北疆無邊的寒冷與孤寂。
林晚舟又往炕洞裏添了最後一把柴，將炕洞門半掩着，這樣火能慢慢燒，一夜都不會滅，還能避免炕體過熱開裂。他鋪開帶來的厚褥子和棉被，雖然被褥不算新，卻洗得幹淨，帶着淡淡的皂角味。他讓晚晴先躺進尚且溫熱的被窩裏，又把棉襖蓋在被子上面，幫她掖好被角。
“睡吧，累了一天了，明天還有很多活要幹。”他的聲音溫柔，帶着安撫的力量。
晚晴縮在被子裏，只露出小半張臉，眼睛亮晶晶地看着哥哥，像是在確認什麼：“哥，咱們真的有家了，對嗎？再也不用被人趕了，再也不用睡在外面了，對嗎？”
“對。”林晚舟坐在炕沿上，伸手輕輕拍了拍她的額頭，語氣無比肯定，“這就是咱們的家，完完全全屬於咱們兄妹倆的家。”
雖然破，雖然冷，雖然前路還充滿了未知和艱難。
但終究是他們自己的窩，是他們可以喘息、可以謀劃、可以重新開始的地方。
炕火靜靜燃燒，橘紅色的火光將少年的側影投在斑駁的土牆上，身影挺拔而堅定，沉默中帶着一股不服輸的韌勁。夜色漸深，破屋裏的暖意越來越濃，兄妹倆的呼吸漸漸平穩，在這北大荒的寒夜裏，終於有了一個安穩的歸宿。
