許知微是被窗外的鳥叫吵醒的，睜眼一看表，七點整 —— 比她平時上班還早半小時。想起張姨昨晚說 “顧總習慣七點半用早餐”，她一骨碌爬起來，連拖鞋都沒穿穩就往樓下沖，生怕第一天就破了規矩。
廚房比她出租屋的臥室還大，不鏽鋼台面擦得能照見人影，連鍋鏟都按大小順序排得整整齊齊，活像超市貨架成精了。許知微對着這陣仗發了三秒呆，才想起自己昨晚特意從醫院帶回來的小米 —— 媽媽說小米養胃，她想着顧衍舟總吃健康餐，偶爾喝碗粥也不錯。結果剛把小米倒進鍋裏，就聽見身後傳來腳步聲，嚇得她手一抖，米粒撒了好幾個在灶台上。
“你在做什麼？” 顧衍舟的聲音跟他的人一樣，沒什麼溫度，還帶着點剛睡醒的低啞。許知微回頭一看，差點笑出聲 —— 這位冰山總裁穿着淺灰色家居服，頭發沒梳，額前碎發垂下來，倒比平時穿西裝少了點距離感，就是那皺眉的樣子，跟看見甲方改第八版需求似的。
“做、做早餐啊，” 她趕緊彎腰撿米粒，“我想着總不能讓張姨天天早起，就煮了點小米粥……” 話還沒說完，就見顧衍舟走過來，視線掃過灶台，眉頭皺得更緊了：“粥鍋離灶眼太近，會蹭到油污；米粒撒在台面上，得用專用清潔劑擦三遍；還有，你用的這個砂鍋，是備用的，主鍋在左邊第二個櫃子。”
許知微的手僵在半空，心裏把 “三千萬” 三個字默念了十遍才壓下吐槽的沖動 —— 合着煮個粥還得先考個廚師資格證？她沒敢反駁，乖乖按顧衍舟說的把砂鍋換了，又拿了專用清潔劑蹲在地上擦灶台，擦到第三遍時，終於聽見顧衍舟說了句 “行了，去餐廳等着”，她才跟解放似的直起腰，揉了揉發酸的膝蓋。
餐廳的長桌比她以前公司的會議桌還大，許知微找了個離顧衍舟最遠的位置坐下，剛把自己的白瓷碗擺好，就見顧衍舟端着粥走過來，把一個銀色的盤子放在桌子中間，又從抽屜裏摸出一把卷尺 —— 沒錯，就是那種量尺寸的鋼卷尺，還帶着顧氏集團的 logo。
“你拿尺子幹嘛？” 許知微納悶地問。
顧衍舟沒說話，蹲下身，把卷尺的一端貼在桌子左邊，拉到右邊，在中間位置畫了道無形的線：“餐桌中線爲界，你的區域在左，我的在右。你的餐具、食物，不能超過這條線。”
許知微差點把剛喝進去的粥噴出來：“不是，顧總，就吃個早餐，至於嗎？我這碗粥總共就巴掌大，還能越界到你那邊去？”
“規矩就是規矩。” 顧衍舟把自己的陶瓷碗放在右邊，又看了眼許知微的碗，眉頭一挑，“你的碗超過中線兩厘米。”
許知微低頭一看，好家夥，她的碗邊確實蹭到了顧衍舟畫的 “楚河漢界”。她趕緊把碗往左挪了挪，心裏嘀咕：這哪是同居啊，這是在搞軍事演習吧？還中線，咋不直接拉道鐵絲網呢？
她剛拿起勺子想喝口粥，又被顧衍舟叫住了：“你用的勺子，是甜品勺，喝粥要用專用的粥勺，在餐具櫃第三個抽屜。還有，你碗裏的鹹菜，不能放在餐桌上，會有味道。”
“鹹菜怎麼就有味道了？” 許知微急了，這鹹菜是媽媽親手醃的，她昨天特意帶來的，想着能就着粥吃，“這是我媽做的，幹淨得很，而且就一小碟，能有什麼味？” 提到媽媽，她的聲音不自覺軟了點，眼神也帶了點委屈。
顧衍舟的動作頓了一下，視線落在那碟鹹菜上 —— 玻璃小碟裏，翠綠色的鹹菜拌着紅色的辣椒，看着確實有食欲。他沉默了幾秒，沒再提 “味道” 的事，只是把自己的牛奶往右邊挪了挪，低聲說：“下不爲例。”
許知微鬆了口氣，趕緊舀了勺粥喝，剛喝到嘴裏，就聽見顧衍舟又開口了：“你的勺子，剛才超過中線了。”
她這才發現，自己剛才舀粥時，勺子尖不小心伸到了右邊。她沒好氣地把勺子收回來，幹脆把碗往自己這邊又挪了挪，離中線遠遠的：“行了吧顧總，這次沒超了吧？我要是再超，我就把這碗粥倒了，餓着肚子上班！”
顧衍舟看了她一眼，沒說話，只是拿起自己的勺子，慢條斯理地喝着粥。許知微偷偷觀察他，發現他喝粥的姿勢都跟別人不一樣 —— 勺子要從碗邊舀，每次舀的量都差不多，喝的時候還不會發出聲音。再看看自己，喝得急了點，粥水沾到了嘴角，她趕緊用紙巾擦了擦，臉有點發燙。
“對了，” 顧衍舟突然開口，嚇得許知微手一抖，“你昨天說找了個長期項目，是什麼項目？”
許知微心裏咯噔一下，差點忘了自己編的瞎話。她趕緊圓：“就、就是個室內設計的項目，客戶要求比較高，得長期跟進……” 她不敢看顧衍舟的眼睛，怕被看出破綻，只能低頭盯着自己的碗，“等忙起來，可能會晚點回來，到時候我會提前跟你說的。”
“不用跟我說，” 顧衍舟放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴，“只要別超過十點回來，別弄出聲音，就行。” 他頓了頓，又補充了一句，“還有，上班時注意點，別讓人知道我們的關系。”
許知微點點頭，心裏卻有點不是滋味 —— 合着她不僅是個 “契約妻子”，還是個見不得光的 “地下情人”？她正想再說點什麼，就見顧衍舟起身，把自己的碗放進洗碗機，又拿了塊抹布擦了擦桌子，動作行雲流水，跟設定好程序的機器人似的。
“我去上班了，” 他走到門口換鞋，又回頭看了眼許知微，“張姨中午會來，你要是出去，記得鎖門，密碼是你生日後六位。”
許知微愣了一下，才反應過來顧衍舟說的是她的生日。她還沒來得及說謝謝，就聽見門 “咔嗒” 一聲關上了，偌大的房子又只剩下她一個人。
她看着餐桌上顧衍舟留下的碗，又看了眼中間那條無形的 “中線”，突然覺得有點好笑 —— 這位冰山總裁，看着冷冰冰的，倒也不是完全沒人情味，至少還記着她的生日。她拿起勺子，又喝了口粥，覺得今天的粥好像比剛才更甜了點。
只是這 “中線” 的規矩，她實在受不了。許知微掏出手機給溫晚發消息：“救命！顧衍舟有強迫症晚期！吃早餐拿尺子量桌子，還畫了條中線，我的碗超了兩厘米都被他說！下次我是不是得帶個遊標卡尺來吃飯啊？”
沒一會兒，溫晚就回了個 “笑到打鳴” 的表情包：“姐妹挺住！這可是三千萬的活兒，別說遊標卡尺，就算他讓你用顯微鏡吃飯，你也得忍！對了，記得觀察觀察他有沒有其他怪癖，比如睡覺必須朝左，或者不穿格子襯衫就難受，以後好拿捏他！”
許知微看着消息笑了起來，剛才的委屈和不滿也散了不少。她收拾好餐桌，走到陽台，看着那盆多肉，自言自語道：“多肉啊多肉，你說這顧總，是不是小時候被規矩管怕了？連吃個飯都這麼講究。”
陽光照在多肉上，葉子好像又精神了點。許知微摸了摸葉子，心裏想着：不管怎麼說，爲了媽媽的醫藥費，爲了三千萬，這點規矩算什麼？大不了她以後吃飯的時候，把碗往自己這邊挪三厘米，再備把尺子，省得顧衍舟再操心。
只是她沒想到，這 “中線” 的規矩，後來還成了兩人之間最搞笑的 “戰爭導火索”—— 當然，這都是後話了。眼下，她得先琢磨琢磨，下午去工作室面試，該怎麼跟老板解釋自己 “偶爾需要早退應付家庭事務” 的理由，總不能說自己得回去跟契約丈夫量桌子吧？
