下午的太陽，曬得泥土路泛起一層白色的光暈。
蟬在老槐樹上不知疲倦地嘶鳴，給這悶熱的午後又添了幾分焦躁。
村裏中心小學的校園裏，倒是比外面安靜不少。
紅磚砌成的兩排平房教室，牆皮有些地方已經斑駁脫落，露出裏面的黃泥。
教室門前，稀稀拉拉地站着些來開家長會的村民。
男人們多是蹲在牆根底下，卷着旱煙，一口一口地往外噴着渾濁的煙氣。
女人們則三三兩兩地聚在一起，低聲說着東家長西家短。
一輛嶄新的二八大杠自行車，在這群人面前停下時，引起了一陣小小的騷動。
車上的人，是趙毅。
他今天沒有穿那身剪裁考究的西裝，而是換了一件幹淨的白襯衫和一條深色的長褲。
即便如此，他那挺拔的身形，和與周遭環境格格不入的清爽氣質，依舊像黑夜裏的火把一樣醒目。
他從後座上抱下一個半大孩子，正是他的長子，趙景覺。
“喲，這不是趙家那小子嗎？”一個叼着煙袋的漢子，眯着眼睛打量着趙毅，“聽說發大財了，把張屠夫都給幹趴下了？”
“可不是嘛，人家現在是老板，在村頭蓋洋樓呢！”一個婦人酸溜溜地接話，聲音不大不小，正好能讓周圍的人都聽見，“就是不知道，這當爹的八年不着家，孩子還能管得好不？”
議論聲像蚊子一樣嗡嗡作響，鑽進趙景覺的耳朵裏。
他下意識地往趙毅身後縮了縮，原本就因爲要開家長會而忐忑不安的心，此刻更是沉甸甸的。
他的手，緊緊攥着自己的衣角，指節因爲用力而繃緊。
小覺害怕，害怕等會兒老師當着這個突然變得無所不能的父親的面，說出那些他已經聽了無數遍的、讓他無地自容的話。
趙毅感受到了兒子的緊張，他沒有理會那些閒言碎語，只是伸出溫暖幹燥的大手，覆蓋在兒子緊握的小拳頭上，輕輕拍了拍。
那掌心傳來的溫度和力量，像一股暖流，讓趙景…覺緊繃的身體，稍微放鬆了一點。
“走吧，進去。”趙毅的聲音很平靜，仿佛根本沒聽見那些議論。
父子倆一前一後，走進了五年級的教室。
教室裏光線昏暗，一股粉筆灰和汗水混合的奇特氣味撲面而來。
低矮的木頭課桌椅被擺成了幾排，上面刻滿了各種各樣的劃痕。
牆上貼着幾張泛黃的標語，“好好學習，天天向上、知識就是力量“，紅色的油漆字已經有些剝落。
家長們陸陸續續地找位子坐下，教室裏頓時顯得擁擠不堪。
趙毅找了靠後的一張空桌子，讓兒子坐在裏面，自己則搬了條小板凳，坐在旁邊。
他的身形高大，坐在這小板凳上，膝蓋幾乎要頂到前面的課桌，顯得有些滑稽，可他神色自若，挺直的背脊沒有一絲懈怠。
趙景覺把頭埋得很低，幾乎要貼到桌面上。
他能感覺到，四面八方投來的目光，有好奇，有同情，但更多的是一種看熱鬧的審視。
他旁邊的位子上，坐着的是班長李大牛的父親，一個滿臉精明的中年男人。
他瞥了一眼趙毅，又看了看縮着腦袋的趙景覺，嘴角撇了撇，沒說話。
“當——當——當——”
掛在教室外面屋檐下的一截廢鐵軌，被人用鐵棍敲響了，發出沉悶而悠長的聲音。
這是學校的上課鈴，也是家長會開始的信號。
教室裏瞬間安靜了下來。
一個戴着黑框眼鏡、頭發梳得一絲不苟的中年男人，夾着一摞厚厚的試卷和備課本，從前門走了進來。
他身材瘦高，嘴唇很薄，法令紋深刻，給人一種天生的刻薄感。
他就是趙景覺的班主任，兼數學老師，王有福。
王老師走到講台前，將手裏的東西啪地一聲摔在桌子上，揚起一陣粉筆灰。
他推了推眼鏡，銳利的目光掃過底下坐着的每一張臉，最後，在趙毅的身上，多停留了兩秒。
那目光裏，帶着一絲審視和不易察白的輕蔑。
“今天把大家請來，不是爲了別的，就是爲了你們孩子的成績！”王老師清了清嗓子，聲音尖銳而洪亮，“期中考試的成績已經出來了，很不理想！非常不理想！全鎮五個小學，我們班的平均分，倒數第一！”
一句話，像一塊石頭砸進水裏，底下的家長們頓時一片譁然，交頭接耳起來。
“怎麼會倒數第一呢？”
“我家狗蛋回去還說考得不錯……”
王老師重重地一拍桌子，壓下了嘈雜的聲音。
“安靜！爲什麼倒數第一？原因很簡單！學生不用功，家長不配合！”他拿起最上面的一張試卷，用力地抖了抖，“就說我們班的李大牛同學，這次數學考了九十八分！全班第一！爲什麼？因爲人家家長重視！每天晚上都盯着孩子做作業！可你們呢？”
他的目光再次掃過全場，像是在尋找可以攻擊的靶子。
“有的家長，一年到頭見不着人影！有的家長，自己連大字都不識一串，就知道在家打麻將、說閒話！你們自己都這樣，還指望孩子能成龍成鳳？做夢！”
一番話，說得底下不少家長都羞愧地低下了頭。
李大牛的父親則挺起了胸膛，臉上露出得意的神色。
趙毅面無表情地看着講台上唾沫橫飛的王老師，心裏卻覺得有些好笑。
一個老師，不從自己的教學方法上找原因，反而把所有責任都推到學生和家長身上，這種人，他前世見得多了。
果然，在進行了一番籠統的批判之後，王老師開始了他的定點清除。
“我們班，總有那麼幾個拖後腿的！自己不學好，還影響整個班級的學習風氣！”他從那一摞試卷裏，抽出了一張卷面畫滿了紅叉的卷子，高高舉起。
“趙景覺！”
這個名字，像一聲炸雷，在安靜的教室裏響起。
趙景覺的身體猛地一顫，那張埋在臂彎裏的臉，瞬間漲得通紅，血色褪去後，又變得慘白。
他感覺全班所有人的目光，都像針一樣，扎在了他的後背上。
趙毅的眉頭，微微蹙了一下。
他伸出手，在兒子顫抖的脊背上，不輕不重地按了按。
“趙景覺同學，這次數學，二十三分！”王老師的聲音裏充滿了鄙夷和不耐煩，“應用題，一道沒對！計算題，錯了一大半！這哪裏是來上學的？這分明是來混日子的！”
他把那張可憐的試卷，狠狠地摔在講台上，目光如刀，直直地射向教室後排。
“趙景覺的家長來了沒有？”
所有人的目光，齊刷刷地轉向了趙毅。
趙毅迎着所有人的視線，緩緩地站了起來。
他的身高，在普遍不高的村民中，顯得鶴立雞群，瞬間成了全場的焦點。
王老師看着他，嘴角的譏諷更濃了。
“哦？你就是趙景覺的爸爸？稀客啊！我還以爲你這輩子都不打算回來了呢！”
這話一出，教室裏響起一陣壓抑的低笑聲。
“王老師，你這話是什麼意思？”趙毅的聲音很平靜，聽不出喜怒。
“什麼意思？”王老師冷笑一聲，提高了音量，仿佛要讓全村人都聽到他的“金玉良言”，“我的意思就是，有其父必有其子！
你這個當爹的，八年對家裏不聞不問，現在突然回來了，就得好好管管你兒子！
上課天天走神，布置的作業從來沒對過，問他什麼都是一問三不知！
我看這孩子，腦子根本就沒開竅！”
他頓了頓，扶了扶眼鏡，用一種蓋棺定論的語氣說道：“說白了，我看就是遺傳問題！
爹都不是個負責任的，能指望兒子好到哪去？
再加上家裏以前沒人管，基礎差得一塌糊塗，我看啊，這孩子就這樣了，沒什麼指望了！
趁早回去學個手藝，別在學校裏浪費時間，還拖我們班的後腿！”
這番話，刻薄到了極點，也惡毒到了極點。
它不僅徹底否定了一個孩子所有的可能性，更是把一個男人最大的責任缺失，血淋淋地揭開，放在大庭廣衆之下鞭笞。
“王老師是嚴師，說得在理啊。”李大牛的父親在旁邊陰陽怪氣地附和道，“孩子笨，就得認，別耽誤大家夥的時間。”
“就是就是，咱們娃還指望王老師多費心呢。”另一個家長也趕緊拍馬屁。
竊竊私語聲，鄙夷的目光，幸災樂禍的笑容，像一張無形的大網，將趙景覺死死地罩住。
男孩的頭，垂得更低了，雙肩劇烈地顫抖着。
他緊緊地咬着下唇，嚐到了一絲鹹澀的血腥味。
屈辱的淚水在眼眶裏打轉，卻被他用盡全身的力氣，倔強地逼了回去。
他不想哭。
尤其不想在這個剛剛讓他看到一點希望的父親面前，哭得像個廢物。
整個教室的空氣，都因爲這場針對性的羞辱，而變得壓抑而又亢奮。所有人都等着看趙毅的反應。
他們想看這個傳說中在外面發了大財、連張屠夫都敢打的男人，在教書先生的權威面前，會是怎樣的窘迫和難堪。
然而，出乎所有人意料的是，趙毅的臉上，沒有憤怒，沒有窘迫，甚至連一絲的難堪都沒有。
他只是靜靜地站着，看着講台上那個自以爲是的王老師。
眼神深邃，嘴角甚至還噙着一抹若有若無的，像是看小醜表演般的笑意。
那笑意，比任何憤怒的表情，都更讓王有福感到刺眼和不安。
“你笑什麼？”王有福色厲內荏地喝道。
趙毅終於開口了。
他的聲音依舊平靜，卻像一把鋒利的解剖刀，精準地劃開了對方虛僞的外衣。
“王老師，”他緩緩說道，“我笑你誤人子弟，還不自知啊！！！”
