教室裏的喧囂，像一鍋燒開的水，沸騰不息。
“原來這麼簡單！我以前咋就想不明白呢！”
“這法子好！這法子活！俺們家那小子回去，我都能教他了！”
家長們的議論聲，不再是之前的竊竊私語，而是充滿了驚喜和感嘆的由衷贊揚。
他們看向趙毅的眼神，已經徹底變了。
從最初的審視、看熱鬧，變成了此刻的敬佩，甚至帶上了一絲崇拜。
他們一輩子在土地上勞作，最信奉的就是實實在在的本事。
而趙毅，就在他們眼前，用一種他們都能聽懂的方式，輕而易舉地解決了一個困擾了他們孩子、甚至也困擾了他們自己的難題。
這種本事，比打倒一個張屠夫，更讓他們感到震撼。
被這股熱烈的氣氛包圍着，趙景覺的胸膛裏，涌動着一股前所未有的激蕩情緒。
他挺直了腰杆，第一次在家長會上，敢於抬起頭，直視周圍的目光。
那些目光裏，再也沒有了鄙夷和同情，取而代之的是羨慕。
他看到班長李大牛的父親，那張精明的臉上，此刻寫滿了錯愕和一絲難以掩飾的嫉妒。
而這一切，都源於他身前，那個站在講台上，身形如山嶽般可靠的男人。
是他的爸爸。
趙毅沒有沉浸在這片贊揚聲中。他拿起板擦，將黑板上的解題步驟擦去了一半，只留下了假設法的核心思路。
“剛才，只是開胃菜。”
他的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓沸騰的教室，瞬間又安靜了下來。
所有人都屏住呼吸，期待着他接下來要做什麼。
“咱們再聊點別的。”趙毅的目光，在教室裏那幾張泛黃的標語上掃過，最後停留在知識就是力量那張上面。
這句話，大家都認識。
但知識到底是什麼？它不是寫在書上，讓你死記硬背的條條框框。
它是我們生活裏，隨處可見的道理。”
他拿起講台上王有福的水杯，那是一個帶蓋的白色搪瓷缸子。
他擰開蓋子，對着裏面吹了口氣。
“大家看，這水是熱的，還在冒氣。
我們都知道，水燒開了，會變成水蒸氣。
那有沒有人想過，爲什麼冬天我們往手上哈氣，能看到白色的霧氣，夏天卻看不到？”
這個問題，太生活化了。一下子就勾起了所有人的興趣。
“因爲天冷唄！”一個家長脫口而出。
“說對了一半。”趙毅笑了笑，“這位大哥說因爲天冷。
沒錯，我們哈出來的氣，是熱的，裏面帶着很多我們肉眼看不見的水蒸氣。
冬天的空氣是又冷又幹的，這些熱的水蒸氣一碰到冷空氣，就像我們夏天從井裏剛打上來的涼水瓶，瓶子外面會出汗一樣，它們會迅速地變成無數個我們肉眼能看見的、極小極小的水珠。
這些小水珠聚在一起，就是我們看到的白氣。
這在書本上，叫液化。”
他用最樸實的語言，解釋了一個初中物理才會學到的概念。
“那夏天呢？夏天的空氣本身就很熱，也很潮溼。我們哈出來的熱氣，和外面的空氣溫度差不多，它就沒法變成小水珠，所以我們就看不見了。”
“哦——！”
滿堂的哦聲，帶着一種原來如此的恍然。這比任何課堂上的掌聲，都更加真實。
“再比如說，”趙毅沒有停下，他的大腦裏，【神級教學精通】賦予的無數知識和教學方法，正在以最適合眼前這群聽衆的方式，源源不斷地涌現出來。
“咱們村裏蓋房子，上大梁的時候，爲什麼都要用三角形的木頭架子撐着屋頂，而不是用四邊形？”
這個問題，更是問到了所有人的心坎裏。蓋房子，這是他們最熟悉的事情。
“三角形結實唄！”一個老木匠模樣的家長，甕聲甕氣地回答。
“老爺子說得對！三角形結實！”趙毅向那位老者投去一個尊敬的眼神，“可它爲什麼結實？而四邊形就不結實？”
他隨手拿起講台上放着的一盒粉筆，抽出四根。
在桌子上擺成一個正方形，用手指輕輕一推，那正方形立刻就歪了，變成了一個菱形。
“大家看，四邊形，不穩定，一推就倒。”
然後，他拿出三根粉筆，搭成一個三角形。
他用手指去推其中一個角，那個三角形紋絲不動，穩如泰山。
“而三角形，不管你怎麼推，它的形狀都不會變。
這就叫‘三角形的穩定性’。
咱們蓋房子，修橋，甚至城裏那些高高的電線塔，用的都是這個道理。
因爲安全，可靠！”
這一次，教室裏鴉雀無聲。
所有人都被震撼了。
他們感覺自己眼前，仿佛被推開了一扇全新的大門。
門外，是一個他們生活於其中，卻從未真正理解過的奇妙世界。
原來燒水做飯，哈氣取暖，蓋房修橋，這些他們祖祖輩輩都在做的事情背後，都藏着這麼有趣的道理。
知識，不再是書本上那些遙遠而枯燥的符號。
它活了過來，就在他們身邊，觸手可及。
一個坐在前排，臉上布滿風霜的婦人，看着講台上神采飛揚的趙毅，眼圈毫無預兆地紅了。
她抬起粗糙的手，抹了抹眼角，淚水卻不聽話地涌了出來。
“俺……俺要是小時候，能碰上這麼個老師……俺……俺也不至於現在連給娃兒的信都寫不了……”
她的聲音哽咽着，充滿了無盡的悔與憾。
她的哭聲，像一個引子，瞬間點燃了許多家長心中壓抑多年的情緒。
“誰說不是呢！當年俺爹送俺去上學，先生天天就知道讓背書，背不出來就打手心。
俺怕了，就再也不去了……要是那時候的先生能這麼講，俺說啥也得念下去啊！”
一個四十多歲的漢子，狠狠地一拳砸在自己的大腿上，眼眶通紅。
“我娃兒……我娃兒總說上學沒意思，我光知道罵他打他，原來……原來不是他不用功，是老師沒教好啊！”
一時間，教室裏，嘆息聲，抽泣聲，此起彼伏。
那不是爲別人，而是爲自己，爲自己那被枯燥和戒尺扼殺在萌芽中的求學夢，爲自己孩子可能正在重蹈的覆轍。
這股巨大的情緒洪流，讓整個場面顯得無比莊重。
而在這場風暴的中心，王有福的世界，已經徹底崩塌了。
他像一個被抽空了靈魂的木偶，癱坐在椅子上。
他聽着家長們的哭訴，聽着他們對趙毅的贊美，每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。
他引以爲傲的師範生身份，他堅守了十幾年的教學方法，在趙毅那深入淺出、妙趣橫生的講解面前，顯得如此僵化、蒼白、可笑。
他不是輸在知識上，他是輸在了對教育二字的理解上。
輸得體無完膚。
校長站在一旁，嘴巴張得能塞下一個拳頭，半天都合不攏。
他也是師範出身，當了一輩子老師，可今天，他感覺自己的整個教育觀，都被顛覆了。
他看着趙毅，眼神裏充滿了前所未有的火熱。
這是個人才！不，這是個天才！一個能點石成金的教育天才！如果能把他留在學校……
就在這時，外面走廊上傳來一陣騷動。
原來是隔壁幾個班的老師，聽到這邊的動靜，都忍不住過來湊熱鬧了。
他們從門口、從窗戶探頭探腦，當看到講台上那個侃侃而談的男人，和底下如癡如醉的學生家長時，一個個全都驚呆了。
“這……這是五六年級的家長會？怎麼跟聽專家講座一樣？”
“我的天，他居然把液化和三角形穩定性講得這麼明白！我教了十年物理，都沒他講得透徹！”
“他是誰啊？新來的老師嗎？”
震撼，驚嘆，不可思議。
趙毅的這一堂即興公開課，不僅征服了學生和家長，更是給整個中心小學的教師隊伍，帶來了一場前所未有的思想地震。
趙毅講完最後一個例子，將粉筆輕輕放回粉筆盒裏。
他轉過身，目光平靜地落在了面如死灰的王有福身上。
他什麼都沒說，但那眼神，已經說明了一切。
王有福渾身一顫，像是從噩夢中驚醒。
他迎上趙毅的目光，又飛快地躲開，不敢對視。
他看到了校長那火熱的眼神，看到了門外同事們震驚的表情，看到了家長們鄙夷的目光，也看到了自己學生趙景覺那雙亮得嚇人的眼睛。
羞恥，憤怒，不甘，絕望……種種情緒在他心中翻騰，最後，都化作了一片死寂的灰色。
他知道，自己完了。
在這個村裏，在這個學校，他再也待不下去了。
趙毅沒有再理會他，而是走下講台，徑直來到兒子面前。
他伸出手，揉了揉趙景覺的腦袋，那頭倔強的短發，摸上去有些扎手。
“走，回家了。”
“嗯！”趙景覺用力地點了點頭，眼中的光芒，足以點亮整個星空。
他以一種前所未有的、無比崇拜的目光看着自己的父親，那個在他最屈辱的時刻，如天神般降臨，爲他驅散所有陰霾的英雄。
父子倆在全場矚目的禮敬中，走出了教室。
當他們經過校長身邊時，校長一個箭步沖了上來，激動地抓住趙毅的胳膊。
“趙先生！趙先生請留步！您……您願不願意來我們學校當老師？不不不，當我們的教學顧問！我給您開全校最高的工資！”
趙毅停下腳步，回頭看了看這位滿臉急切的校長，又看了看教室裏那些充滿希冀的臉龐。
他笑了笑，搖了搖頭。
“抱歉，校長，我還有自己的事要做。”
在校長失望的眼神中，他又補充了一句：“不過，如果孩子們有興趣，我周六下午，有時間的話可以過來，免費給他們開一堂興趣課，講講這些書本之外的東西。”
“真的？那可太好了！太好了！”校長激動得差點跳起來，這已經是意外之喜了！
趙毅不再多言，牽着兒子的手，走出了校門，消失在午後燦爛的陽光裏。
身後，是經久不息的掌聲和歡呼聲。
