一、陸卿，此乃鴻門宴否？
幾天後，林昭明收到期刊郵件，她的論文《拼音幹預對古代識字困難群體的有效性模擬研究——基於跨文化比較的實證數據》被SSCI期刊接收。
李承晏看着論文摘要裏嚴謹的數據模型和“林昭明 博士”的署名，微笑頷首：“數據詳實，論證清晰。先生在現代，亦是當之無愧的學術之師。”
這條消息後來被華東師大官微發布，標題是：《從“穿越”傳說到扎實學術：我校林昭明博士論文破解古代識字密碼》。#拼音女王林昭明# 也悄悄上了熱搜。
“不去。”
李承晏盤腿坐在林昭明家的客廳地板上——他不喜歡沙發，說“坐之如陷泥沼”，遂網購了一個蒲團。此刻他正用毛筆批改小學生的拼音作業，那是林昭明帶回家的工作。
“晏哥！祖宗！皇上！”陸子明在視頻通話裏就差跪下了，“這是《歷史的回響》！央視的文化綜藝！多少藝人擠破頭都上不去！”
“朕非藝人。”李承晏頭也不抬，用朱筆在一個寫錯的“ü”上畫了個圈，批注：“撮口呼，唇形如吹哨。”
“可您是文化網紅啊！古典頂流！”陸子明揮舞着合同，“一期通告費這個數！”他比了個手勢。
李承晏瞥了一眼：“不夠買半幅《快雪時晴帖》摹本。”
陸子明：“……”
“而且，”李承晏放下筆，認真道，“綜藝者，戲也。朕若登台，是演‘朕’，還是不演‘朕’？若演，則虛僞；若不演……”
他想起前兩天看的綜藝片段：一群人在泥潭裏打滾，美其名曰“挑戰自我”。
“朕怕忍不住，命御林軍將制作組拖出去杖責。”
視頻那頭沉默了五秒。
然後陸子明幽幽道：“晏哥，您知道嗎，就您剛才這句話，要是剪進預告片裏，收視率能爆。”
最終同意去，是因爲林昭明。
那天晚飯時，她一邊剝蝦一邊說：“《歷史的回響》這節目，我每期都看。雖然有些地方……嗯，比較娛樂化，但確實讓很多年輕人開始關注傳統文化。”
李承晏正在學習用筷子夾花生米——這項技能他花了三天才勉強掌握。聞言抬頭：“先生覺得朕該去？”
“不是朕，是我。”林昭明糾正，“而且不是‘該不該’，是‘想不想’。如果你想讓更多人了解真正的古代文化……”
她頓了頓：“就像當年，你想讓大梁百姓都識字一樣。”
李承晏筷子上的花生米掉了。
他盯着那顆滾到桌角的棕色小球，許久，輕聲說：“好。”
“但有三約。”他對陸子明說，“一，不演戲。二，不問私事。三……”
他想了想：“若現場有人行止失當，朕有權離席。”
陸子明：“行行行都行！您就是現場罵主持人，我都認了！”
於是三天後，李承晏坐在了《歷史的回響》錄制後台。
二、化妝間裏的帝王級困惑
“晏老師，咱們簡單打個底哈！”化妝師小姐姐拿着粉撲湊過來。
李承晏身體後仰，眉頭緊皺：“此爲何物？”
“粉底液！遮瑕！”化妝師熱情介紹，“您皮膚真好，幾乎不用怎麼遮……”
“朕不敷粉。”李承晏正色，“大梁禮制，男子敷粉乃伶人佞幸所爲，君子不取。”
化妝師：“……啊？”
“還有，”李承晏指向她的化妝箱，“那盒朱砂，可是用來點唇的？《禮記》有雲：‘婦人傅粉以飾面，施朱以點唇。’朕非婦人。”
化妝師手僵在半空。
一旁等候的其他嘉賓憋笑憋得肩膀直抖。
最後是導演親自過來調解：“晏老師，咱們這是電視錄制，燈光一打，如果不化妝，臉色會發青……”
“那就發青。”李承晏淡定道，“朕批奏折至三更時，面色亦發青。此乃勤政之相，何須掩飾？”
導演：“……”
最終妥協方案：只修眉毛，不打粉底，不塗口紅。但發型師要求用發膠固定劉海時，又遭遇了第二輪抵抗。
“身體發膚，受之父母。”李承晏看着那瓶啫喱，“此物膠黏，有損發質。且朕之發式……”
他拿起梳子，三下兩下給自己綰了個發髻，用一根從家裏帶的烏木簪固定。
“如此即可。”
衆人看着鏡子裏那個瞬間從“現代帥哥”變成“古風美男”的人，沉默了。
發型師喃喃道：“這手法……沒十年練不出來……”
而同爲嘉賓的當紅小生白羽，正在隔壁化妝間做造型——五個造型師圍着，燙發、修容、試衣服，已經折騰了兩小時。
白羽透過鏡子看到李承晏這邊的情況，冷哼一聲：“譁衆取寵。”
他的經紀人小聲說：“那可是最近最火的晏承，抖音粉絲破千萬了。你待會台上注意點，別被比下去。”
白羽挑眉：“一個網紅而已。我可是正經電影學院畢業的。”
三、節目開場：陛下駕到
錄制開始。
主持人蘇晴一身旗袍，笑容溫婉：“歡迎大家來到《歷史的回響》！今天我們請到的嘉賓有——青年演員白羽！”
白羽出場，台下粉絲尖叫。
“國學網紅‘墨香先生’！”
一個穿長衫、搖折扇的中年男子踱步上台，對鏡頭拱手。
“還有——最近以‘古典頂流’驚豔全網的，晏承老師！”
李承晏走上台。他沒按導演要求的“從側幕快步走出”，而是邁着四方步，從容不迫，走到自己的座位前，對觀衆微微頷首。
沒有揮手，沒有微笑，就只是……頷首。
像皇帝上朝時對臣子點頭。
台下靜了一瞬，然後爆發出更熱烈的掌聲——還夾雜着幾聲“陛下萬歲”的喊叫。
蘇晴笑容有點僵，但專業素質讓她迅速接話：“歡迎晏老師！聽說您今天帶來了一件特別的‘道具’？”
鏡頭推近。李承晏面前桌上，放着一個錦盒。
他打開。裏面是一方硯台，一支毛筆，一疊宣紙。
白羽沒忍住，笑出聲：“文房四寶？這也算道具？”
李承晏抬眼看他：“不算道具，算工具。”
“工具？”
“嗯。”李承晏撫過硯台，“工欲善其事，必先利其器。器不正，則事不成。”
白羽：“……” 這人說話怎麼像在背古文？
蘇晴趕緊打圓場：“看來晏老師是準備充分啊！那我們就進入第一個環節——‘墨韻千年’！請各位嘉賓現場臨摹《蘭亭序》片段！”
大屏幕亮起《蘭亭序》高清掃描圖。工作人員送上筆墨紙硯。
白羽拿起毛筆，擺了個帥氣的姿勢——他拍古裝戲時練過，雖然寫得不怎麼樣，但架勢足。
墨香先生則慢條斯理地磨墨，一邊磨一邊講解：“磨墨要勻，要慢，所謂‘磨墨如病夫’……”
李承晏沒說話。
他先提起茶壺，往硯台裏倒了點水——不是直接倒，是懸壺高沖，水流如線。然後取墨錠，三指執握，順時針研墨。動作不快，但每個節奏都精準。
台下有懂書法的觀衆小聲驚呼：“這手法……是古法！”
磨好墨，李承晏提筆。不是現代人常用的懸腕，而是枕腕——手腕輕貼紙面，筆杆垂直。
落筆。
“永和九年，歲在癸醜……”
第一個字出來，現場就安靜了。
那不是“寫”，是“流淌”。筆鋒在紙上行走，如舟行水上，自然而然。結體、筆勢、氣韻……完全就是王羲之的味道。
不，比王羲之多了一點東西。
多了……帝王的莊重。
三分鍾後，李承晏擱筆。
白羽才寫了五個字，而且歪歪扭扭。墨香先生好一些，但也只寫了十來個字。
評委席上，書法大家陳老激動地站起來：“這……這臨本！形神兼備，幾可亂真！晏先生師承何人？”
李承晏想了想：“太傅。”
“太傅？”陳老一愣，“哪位太傅？”
“大梁太傅，周文淵。”李承晏說完，頓了頓，“不過這幅字，是被他罰抄三十遍後練出來的。”
現場：“？？？”
彈幕：【哈哈哈哈罰抄！】
【太傅：這鍋我背了！】
【所以陛下小時候也被罰抄作業！】
蘇晴抓住重點：“等等，晏老師您剛才說……大梁？”
李承晏面不改色：“嗯，我研究的一個朝代。”
“虛構的？”
“存在過的。”
現場氣氛有點微妙。導演在台下拼命使眼色：別聊這個！敏感！
蘇晴趕緊轉移話題：“那晏老師這手字，真是絕了！白羽，你有什麼想說的嗎？”
白羽臉色不太好看，但還是擠出笑容：“晏老師確實厲害。不過我覺得，書法嘛，還是要有點個人風格。完全臨摹古人，是不是……缺乏創新？”
這話有點挑釁。
李承晏看向他，平靜地問：“你會走嗎？”
白羽：“啊？”
“走路。”李承晏比劃，“嬰兒學步時，是先學會‘走’這個標準動作，還是先獨創‘爬行’‘翻滾’等其他移動方式？”
白羽：“……”
“書法同理。”李承晏說，“連路都走不穩，便想着飛——那不是創新，是摔跤。”
白羽臉綠了。
彈幕：【陛下懟人金句+1】
【白羽臉都青了哈哈哈哈】
【陛下：朕只是陳述事實】
墨香先生打圓場：“晏兄所言極是！極是！咱們還是看下一個環節吧！”
四、飛花令：陛下開啓教學模式
第二個環節，“詩海尋珠”——其實就是飛花令。
規則：以“月”爲題，輪流背含“月”的詩句，不能重復。背不出者淘汰。
白羽率先：“床前明月光，疑是地上霜。”
墨香先生：“舉杯邀明月，對影成三人。”
李承晏：“月上柳梢頭，人約黃昏後。”
一輪。
兩輪。
三輪。
到第十輪時，白羽卡殼了。他憋得臉通紅，最後憋出一句：“月……月落烏啼霜滿天？”
主持人蘇晴：“抱歉，這句之前有人說過了。”
白羽淘汰。
墨香先生撐到第十五輪，也敗下陣來。
場上只剩李承晏一人。
蘇晴笑道：“晏老師太厲害了！要不要挑戰一下我們的‘極限題庫’？我們準備了一百句含‘月’的詩句，您如果能接上一半，就算破紀錄！”
李承晏點頭：“可。”
大屏幕開始滾動詩句。
第一句：“明月幾時有，把酒問青天。”
李承晏不假思索：“不知天上宮闕，今夕是何年。”
第二句：“海上生明月，天涯共此時。”
李承晏：“情人怨遙夜，竟夕起相思。”
第三句、第四句、第五句……
他接得飛快，幾乎不假思索。更可怕的是，他不僅接下一句，有時還會順口說：“此詩張九齡作於開元年間，時值他被貶荊州，望月思鄉，遂成此篇。”
或者：“杜甫此句，實爲倒裝。正常語序應爲‘露從今夜白，月是故鄉明’，倒裝後更顯沉鬱。”
現場從驚嘆，到沉默，到麻木。
這哪兒是飛花令？這是博士生答辯現場！
導演在後台看着飆升的收視率曲線，嘴都笑歪了：“繼續！繼續！讓他說！”
第一百句。
屏幕顯示：“當時明月在，曾照彩雲歸。”
李承晏沉默了兩秒。
然後輕聲念：“這是晏幾道的《臨江仙》。寫的是追憶過往，物是人非。”
他頓了頓，忽然說：“其實我不太喜歡這種遊戲。”
蘇晴一愣：“啊？”
“飛花令，只背不析，如同只識其形，不知其意。”李承晏看向鏡頭，“詩之妙，在義理，在情感，在背後的故事。若只當成記憶比賽，便失了本心。”
他舉例子：“比如剛才那句‘舉杯邀明月，對影成三人’。諸位可知，李白寫此詩時，正值他被排擠出長安，壯志難酬。那‘月’不是浪漫，是孤獨；那‘影’不是陪伴，是寂寞。”
現場安靜。
連彈幕都少了。
李承晏繼續說：“又比如‘月上柳梢頭，人約黃昏後’。諸位只道這是情詩，卻不知歐陽修寫此詞時，已是暮年。他在追憶少年時的愛情，但更在感慨——‘今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。’”
他聲音很平，但每個字都砸在人心上。
“所以，”他總結，“背詩，不如懂詩。記句，不如解意。”
說完，他微微頷首：“我背完了。”
沒有炫耀，沒有得意，就像完成了一項普通任務。
現場足足安靜了十秒。
然後掌聲雷動。
評委席上，陳老一邊鼓掌一邊抹眼淚：“說得對……說得對啊……”
蘇晴也眼眶微紅，但她沒忘流程：“那……那我們進入最後一個環節，‘時空對話’！”
五、靈魂拷問：陛下您想回家嗎？
最後一個環節很簡單：每個嘉賓回答一個問題。
“如果你能穿越回古代，最想做什麼？”
白羽先答：“我想去唐朝！看看李白杜甫，感受一下盛唐氣象！”——標準答案，安全。
墨香先生：“我想去宋朝，和蘇東坡喝喝酒，論論詞。”——也很安全。
輪到李承晏。
蘇晴問：“晏老師，如果您能穿越回古代，最想做什麼呢？”
李承晏沉默了。
不是幾秒，是十幾秒。鏡頭一直對着他，他垂着眼，手指無意識地在桌上輕敲——那是他思考時的習慣動作。
現場安靜得能聽見呼吸聲。
後台，林昭明站在導播間裏，手緊緊攥着衣角。她知道這個問題對他來說意味着什麼。
終於，李承晏抬起頭。
他沒看主持人，沒看觀衆，而是直視主攝像機——就像透過鏡頭，在看某個人。
“我……”他開口，聲音有點啞，“我想回家。”
蘇晴：“回家？”
“嗯。”李承晏點頭，“回到我來的地方。然後……”
他頓了頓，聲音更輕了，但通過麥克風，清晰地傳遍全場：
“然後問她，願不願意跟我一起，把拼音教給更多人。”
死寂。
然後譁然。
“拼音？”
“什麼拼音？”
“他在說什麼？”
彈幕瞬間爆炸：
【拼音？！】
【陛下說的是拼音？！】
【他在找誰？！】
【‘她’是誰？！林老師嗎？！】
蘇晴也懵了，但她專業素質過硬，強笑着問：“晏老師說的‘她’是……？”
李承晏沒回答。
他站起身——按流程還沒結束，但他站起來了。
對着鏡頭，深深一揖。
不是現代人的鞠躬，是古代最鄭重的揖禮。身子彎下，雙手合抱，衣袖垂落。
“今日叨擾。”他說，“告辭。”
然後轉身，走下舞台。
留下一整個演播廳的人，面面相覷。
導演在後台跳腳：“還沒結束！還有收尾！他怎麼走了！”
副導演看着監控器上瘋狂滾動的彈幕和飆升的收視率，喃喃道：“走得好……走得好啊……”
六、後台導播間：五年了，你還在想這個
李承晏推開導播間的門時，林昭明正背對着他，肩膀在抖。
他走過去，看見她臉上全是淚。
“……先生？”他輕聲喚。
林昭明轉過頭，眼圈通紅，但眼睛亮得驚人。
“你……”她哽咽，“你剛才說的……是真的？”
“哪句？”
“教拼音那句。”
李承晏沉默片刻，從懷裏掏出一個東西——不是錦鯉發卡，而是一本薄薄的冊子。
《大梁拼音教學法（修訂版）》。
封面上有他的朱批：“準頒行天下。承晏五年三月。”
“朕……我帶來的。”他說，“想着若回不去，至少把這些留下。這是先生的心血，不該被埋沒。”
林昭明看着那本冊子，眼淚又涌出來。
五年了。
她以爲那段記憶只是夢，以爲那些努力只是幻想。
可這個男人穿越時空來找她，還帶着她當年的教案，說要把拼音教給更多人。
“你傻不傻……”她哭着笑，“這裏已經有拼音了。全中國的人都在用。”
“不一樣。”李承晏搖頭，“你教的不只是注音，是識字的方法，是開智的鑰匙。這套方法，放在哪個時代都有用。”
他頓了頓，聲音更輕：“就像你教我的，不只是字，是看世界的眼睛。”
林昭明哭得更凶了。
導播間的其他人早就識趣地退了出去，只剩他們兩個。
窗外，北京的夜色漸濃。演播大樓的燈光一盞盞亮起。
李承晏猶豫了一下，伸出手，輕輕拍了拍林昭明的肩——這是他能做出的最親密的舉動了。
“莫哭。”他說，“妝要花了。”
林昭明破涕爲笑：“我根本沒化妝！”
“那便好。”李承晏也笑了。
兩人對視，五年的時光在目光中流淌，最後化作一聲輕嘆。
“走吧。”林昭明擦幹眼淚，“回家。”
“嗯。”李承晏點頭，“回家。”
七、熱搜爆了，陸子明瘋了
當晚，#他在找誰#沖上熱搜第一。
第二是#晏承 拼音#。
第三是#陛下想回家#。
第四是#歷史的回響直播事故#——但點進去全是誇的：“這不是事故！是神級現場！”
陸子明的手機被打爆了。
媒體、廣告商、節目組、甚至……教育部？
“對，我是晏承的經紀人……什麼？傳統文化進校園特邀顧問？等等我記一下……”
“非遺保護大使？這個……我得問問晏哥……”
“拼音教學推廣項目？這個好！這個特別好！等等您是哪位？國家語委的？！！！”
掛掉電話，陸子明癱在椅子上，雙目無神。
“我籤了個什麼神仙啊……”他喃喃道，“不，我籤了個皇帝……”
而事件的中心人物，此刻正坐在林昭明家的餐桌前，學習使用微波爐熱剩飯。
“此物甚妙。”李承晏看着旋轉的盤子，“比御膳房的蒸籠快捷。”
林昭明在刷微博，一邊刷一邊笑：“你看，有人把你飛花令那段剪成教學視頻了，標題是‘陛下教你讀懂古詩詞’。”
李承晏湊過去看，點頭：“此人所加注解，大體無誤。只是‘露從今夜白’一句，他未提杜甫當時正在逃難……”
“行了行了，”林昭明笑着推開他，“先吃飯。明天還得去錄個采訪——央視的，正經的。”
李承晏坐下，拿起筷子——現在他已經很熟練了。
“先生。”
“嗯？”
“今日在台上，我說‘想回家’。”李承晏看着碗裏的米飯，“那是真話。但現在坐在這裏……”
他環顧這個不大的出租屋：書架上堆滿教案，牆上貼着拼音表，廚房飄來西紅柿雞蛋的味道。
“這裏也挺好。”他說。
林昭明鼻子又酸了。
她低頭扒飯，含糊道：“快吃，要涼了。”
“嗯。”
兩人安靜吃飯。窗外傳來鄰居家電視的聲音，在放《歷史的回響》重播。
能聽到李承晏的聲音，清冷而堅定：
“背詩，不如懂詩。記句，不如解意。”
林昭明忽然笑了。
“笑什麼？”李承晏問。
“笑你。”林昭明抬眼看他，“五年了，你還是這樣。認真得可愛。”
李承晏耳朵微紅，低頭吃飯。
過了一會兒，他小聲說：“先生也可愛。”
林昭明：“……吃飯！”
電視機裏，節目進入尾聲。主持人蘇晴在總結：
“今天我們看到了傳統文化的魅力，也看到了傳承者的初心。無論時代如何變遷，有些東西，永遠不會過時——比如對知識的敬畏，比如對美好的追求，比如……”
她頓了頓，看着鏡頭微笑：
“比如跨越時空，也要找到你的那份執着。”
鏡頭定格在李承晏離場的背影上。
彈幕飄過最後一條：
【陛下，要幸福啊。】
（第五章完）
【下章預告】
第六章：老槐樹下的時空信標
周教授帶着神秘部門的人找上門：“晏先生，我們檢測到異常的時空波動……源頭在華東師大那棵槐樹下。”
李承晏的玉佩開始發光發熱。
林昭明的錦鯉發卡突然唱起了《好運來》。
陸子明驚恐：“所以真有穿越這回事？！”
而槐樹下，泥土自動翻開，露出一道發光的裂縫。
裂縫那邊，傳來熟悉的聲音：“陛下——是您嗎——”
來自大梁的呼喚，打破了現代的平靜。
#時空裂縫# #陛下要回去了嗎# 新一輪熱搜預定。
