又是深冬。
這一年的冬天似乎格外漫長，聽雨軒的那株海棠樹光禿禿地立在庭院中，枝椏上積了一層厚厚的雪，像是被壓彎了腰的老人，透着一股說不出的蕭索。
屋內雖生着地龍，暖意融融，卻驅不散空氣中那股經久不散的苦澀藥味。那味道仿佛已經滲進了帷幔、被褥，甚至滲進了林晚吟的骨血裏。
“大少奶奶，藥熬好了。”
小桃端着一只黑漆描金托盤走進來，盤中那只在此刻顯得格外刺眼的白玉碗裏，盛着濃黑如墨的湯藥。熱氣騰騰升起，帶着令人作嘔的腥氣。
林晚吟正坐在窗下繡着一只還未成形的荷包，聞到這股味道，手中的針尖一偏，驀地刺破了指尖。鮮紅的血珠滾落，滴在雪白的緞面上，像極了雪地裏綻放的紅梅，觸目驚心。
“少奶奶！”小桃驚呼一聲，連忙放下托盤，掏出帕子要去給她包扎。
“無妨。”林晚吟將手指含在口中吮了吮，那血腥味混着嘴裏的苦澀，讓她幾欲作嘔。她看着那碗藥，眼中閃過一絲本能的抗拒與恐懼，“這又是……什麼方子？”
“這是夫人昨日特意讓人從城南那位‘張半仙’那裏求來的。”小桃的聲音低了下去，帶着幾分不忍，“說是裏面加了燒過符紙的灰，還有……還有幾味不知名的引子，最是靈驗。”
林晚吟的臉色白了白。
這已經是這個月換的第五個方子了。
從最初的正經名醫，到後來的鄉野郎中，再到如今這種神神叨叨的偏方。這一年多來，她的肚子成了沈府最大的試驗田。
“放下吧。”林晚吟深吸一口氣，聲音平靜得有些麻木。
“少奶奶，要不……就說喝過了，倒了吧？”小桃看着自家小姐日漸消瘦的臉龐，心疼得直掉眼淚，“這哪裏是藥，分明是毒啊！您看看您最近，飯都吃不下，整宿整宿地睡不着。”
“倒了？”林晚吟苦笑一聲，目光看向門外，“你以爲倒了就沒事了嗎？錢媽媽還在門外守着呢。”
果然，門簾微動，錢媽媽那張堆滿笑褶的臉探了進來，手裏還拿着一碟子蜜餞：“大少奶奶，這藥得趁熱喝，涼了藥性就散了。夫人特意囑咐老奴，看着您喝下去，也好回去復命。”
林晚吟看着錢媽媽那雙精明的眼睛，心中涌起一股深深的無力感。這就是沈家的規矩，這就是沈夫人的“慈愛”。她不打你，不罵你，只是用這一碗碗藥，一點點磨掉你的尊嚴和棱角。
她伸出手，端起那碗滾燙的藥汁。
指尖微顫，那黑色的液體在碗中晃動，映出她蒼白憔悴的倒影。
“大少奶奶，請吧。”錢媽媽催促了一句。
林晚吟閉上眼，仰起頭，將那一碗混着符灰和不明草根的苦澀液體，強行灌入喉中。粗糙的顆粒劃過喉嚨，引起一陣劇烈的咳嗽，她強忍着反胃的沖動，硬生生將涌上來的酸水壓了回去。
“好！好！”錢媽媽滿意地點點頭，將那碟蜜餞放在桌上，“大少奶奶真是懂事。夫人說了，只要您這般誠心，送子觀音一定會顯靈的。”
說完，錢媽媽收起空碗，像是一個完成了監工任務的獄卒，心滿意足地退了出去。
門簾落下，林晚吟終於忍不住，趴在床沿上幹嘔起來。可是胃裏空空如也，除了那碗剛喝下去的藥，什麼也吐不出來。
“小姐……”小桃哭着給她拍背順氣。
林晚吟抬起頭，眼角掛着生理性的淚水，嘴角卻勾起一抹淒涼的笑：“別哭。哭若是能哭來孩子，我早就把這聽雨軒淹了。”
正說着，院外傳來了沉穩的腳步聲。
沈慕寒回來了。
他一進門，便看見妻子趴在床邊，臉色慘白如紙，屋內的藥味濃得嗆人。他的眉頭瞬間擰成了一個死結，大步走上前，一把將林晚吟攬入懷中。
“又是母親送來的藥？”沈慕寒的聲音裏壓抑着怒火，“我不是說過，那些亂七八糟的偏方不要喝了嗎？”
林晚吟靠在他懷裏，虛弱地搖了搖頭：“夫君，別去……別去跟母親吵。她是長輩，也是爲了我們好。”
“爲我們好？”沈慕寒看着懷中人瘦削的肩膀，心痛如絞，“爲我們好就是把你折磨成這副人不人鬼不鬼的樣子？晚吟，你以前不是這樣的。那時候你撫琴作畫，眼裏的光比星子還亮。可現在……現在你看看你自己！”
他拉着她走到銅鏡前。
鏡中的女子，雖然依舊五官絕美，但眼底是一片死寂的青黑，臉頰凹陷，那股子原本靈動的生氣仿佛被那無盡的湯藥一點點抽幹了。
林晚吟看着鏡中的自己，眼淚無聲地滑落。
“夫君，我沒用。”她低下頭，聲音哽咽，“我也想好好的，可是……可是這肚子不爭氣啊。”
“我不許你這麼說！”沈慕寒轉過身，雙手捧着她的臉，眼神堅定而痛楚，“沒有孩子就沒有孩子！大不了我這就去跟母親說，從宗族裏過繼一個來！我絕不能眼睜睜看着你被這些藥毀了！”
說着，他就要往外沖。
“寒哥！”林晚吟撲過去，死死抱住他的腰，哭得撕心裂肺，“不能去！你若是去了，母親會怎麼想我？她會覺得是我唆使你忤逆她，是我不願爲沈家傳宗接代！那樣……那樣我就真的在沈家待不下去了！”
沈慕寒的腳步生生頓住。
他僵直着背脊，聽着身後妻子的哭泣聲，拳頭捏得咯咯作響，最終卻只能無力地垂下。
孝道如山。
在這座大山面前，他的心疼，他的憤怒，都顯得那麼蒼白無力。他能做的，竟然只有轉過身，緊緊抱住這個爲了他受盡苦楚的女人，陪她一起流淚。
“對不起，晚吟，對不起……”
他一遍遍地說着對不起，卻不知道這三個字，是這世上最沒用的藥。
幾日後，沈夫人又有了新主意。
一大早，聽雨軒的門就被敲開了。
沈夫人今日穿得格外隆重，一身絳紫色的織金大氅，手裏捻着一串紫檀佛珠，臉上帶着一種近乎虔誠的狂熱。
“晚吟啊，快收拾收拾。”沈夫人的聲音裏透着一股不容置疑的興奮，“聽說城外五十裏的普濟寺，來了一位得道高僧，最擅長批命求子。我已經讓人備好了車馬，咱們娘倆今兒個去拜拜。”
林晚吟剛喝完藥，胃裏正翻江倒海，聞言臉色一白：“母親，兒媳今日身子有些不適，能不能……”
“哎，求神拜佛講究的就是心誠。”沈夫人打斷她，上前拉住她的手，“身子不適那是暫時的，若是求來了子嗣，那可是一輩子的福分。再說了，我都跟菩薩許了願了，你要是不去，豈不是讓菩薩怪罪？”
這頂“讓菩薩怪罪”的大帽子扣下來，林晚吟哪裏還敢說個“不”字？
馬車一路顛簸，出了城門，向着普濟寺駛去。
車廂內，沈夫人一直拉着林晚吟的手，絮絮叨叨地說着話。
“晚吟啊，你也別怪母親心急。你看隔壁趙家，那媳婦進門三年才生，受了多少白眼？我是不想讓你受那個罪。只要你生下一男半女，那就是咱們沈家的功臣，到時候你想怎麼歇着就怎麼歇着。”
沈夫人的話語重心長，眼神裏卻透着一股讓人害怕的執拗。
“你看那張家的大奶奶，爲了求子，那是三步一叩首拜上山的。咱們雖然不用受那個罪，但這心意得足。”
林晚吟靠在車壁上，隨着馬車的晃動，胃裏的藥汁一次次涌上來又被她強行壓下去。她聽着沈夫人的話，只覺得腦子裏嗡嗡作響，像是有無數只蒼蠅在飛。
“是，母親說得是。”她機械地應着，像個沒有靈魂的木偶。
到了普濟寺，山路崎嶇，馬車上不去，只能步行。
那天正下着鵝毛大雪，山道上的積雪沒過了腳踝。
林晚吟穿着厚厚的冬衣，深一腳淺一腳地跟在沈夫人身後。寒風像刀子一樣割在臉上，她的手腳早就凍僵了，可沈夫人卻像是感覺不到冷一樣，腳步飛快。
“快點，晚吟，錯過了吉時就不靈了。”沈夫人在前面催促着。
林晚吟咬着牙，拼命邁動沉重的雙腿。每走一步，她都覺得自己像是走在刀尖上。
終於到了大殿。
香煙繚繞，梵音陣陣。
沈夫人拉着林晚吟跪在送子觀音像前，虔誠地磕頭。
“信女沈門林氏，懇求大慈大悲觀世音菩薩，賜我兒媳一子。信女願爲菩薩重塑金身，日日供奉香火。”沈夫人的聲音顫抖着，帶着一種孤注一擲的決絕。
林晚吟跪在蒲團上，看着那慈眉善目的觀音像，心裏卻是一片荒涼。
菩薩若真的有靈，爲何聽不到她的痛苦？爲何看不見她這一年多來喝下的那些苦藥？
“晚吟，快許願啊！”沈夫人推了推她。
林晚吟麻木地磕下頭去：“信女林晚吟……求菩薩賜子。”
那一刻，她甚至分不清，她是真的想要個孩子，還是只想要結束這一場無休止的折磨。
拜完佛，沈夫人又神神秘秘地拉着她去了後院的一間禪房。
禪房裏坐着一位老僧，看起來確實有些仙風道骨。
“大師，這就是我兒媳。”沈夫人恭敬地遞上一張厚厚的銀票，“求大師賜些靈藥。”
那老僧看了林晚吟一眼，目光有些渾濁。他也沒把脈，只是從懷裏掏出一包黃紙包着的粉末，遞給沈夫人。
“此乃香灰拌了無根水所制，每日服用，連服七日，必有感應。”
“多謝大師！多謝大師！”沈夫人如獲至寶，捧着那包香灰，笑得見牙不見眼。
林晚吟看着那包不知是什麼東西的粉末，胃裏一陣痙攣。這就是所謂的“靈藥”？
從禪房出來時，恰好遇到了一群同樣來進香的貴婦人。
其中一位正是之前在詩會上見過的威遠侯夫人。她懷裏抱着一個粉雕玉琢的嬰兒，身邊圍着一群丫鬟婆子，好不氣派。
“喲，這不是沈夫人和沈少夫人嗎？”威遠侯夫人眼尖，一眼就看見了她們，臉上掛着一抹似笑非笑的神情，“這大雪天的，也是來求子的？”
沈夫人的臉色瞬間變得有些僵硬，但還是強笑着打招呼：“是啊，心誠則靈嘛。侯夫人這是……”
“我是來還願的。”威遠侯夫人炫耀般地晃了晃懷裏的孩子，“這不，剛生的小世子，滿月了，特意來給菩薩磕個頭。哎呀，這孩子就是鬧騰，非要我抱着，一刻也離不得人。”
說着，她看向林晚吟，目光在她平坦的小腹上轉了一圈，故作驚訝道：“沈少夫人還沒動靜呢？這都一年多了吧？當初詩會上那才情可是壓了衆人一頭，怎麼這肚子就……”
她欲言又止，掩嘴輕笑，周圍的夫人們也跟着發出一陣低低的笑聲。
那笑聲像是一記記耳光，狠狠地扇在林晚吟的臉上。她站在雪地裏，只覺得渾身的血液都被凍結了。那種羞恥感，比這漫天的風雪還要刺骨。
沈夫人的臉色更是難看到了極點。她死死地盯着威遠侯夫人懷裏的孩子，眼裏的嫉妒幾乎要化爲實質。
“晚吟，咱們走！”沈夫人一把拽過林晚吟的手，力氣大得驚人，指甲甚至掐進了林晚吟的肉裏。
回程的路上，車廂內的氣氛壓抑得令人窒息。
沈夫人一直陰沉着臉，一言不發。直到快進城門時，她才突然開口，聲音陰冷得可怕。
“你看見了嗎？那個威遠侯夫人，當初被你的琴藝壓得抬不起頭，如今卻敢在我面前耀武揚威！憑什麼？就憑她肚子爭氣！”
林晚吟低着頭，不敢說話，眼淚在眼眶裏打轉。
“晚吟，你太讓我失望了。”沈夫人閉上眼，靠在車壁上，語氣裏滿是疲憊和埋怨，“我費了這麼多心思，求了這麼多醫，拜了這麼多佛，你怎麼就……怎麼就這麼不爭氣呢？”
這句話，成了壓垮林晚吟的最後一根稻草。
她縮在角落裏，無聲地哭泣。她想辯解，想說這不是她的錯，想說大夫也說了只是體寒，可是看着沈夫人那張因爲嫉妒和失望而扭曲的臉，她知道，說什麼都沒有用了。
在這個家裏，沒有孩子，就是原罪。
回到沈府，天已經黑透了。
林晚吟拖着疲憊不堪的身體回到聽雨軒，剛一進門，就一頭栽倒在地上。
“少奶奶！”小桃嚇得魂飛魄散，連忙和幾個丫鬟把她扶到床上。
林晚吟發起了高燒。
夢裏，她一會兒看見沈夫人端着一碗黑乎乎的藥逼她喝，一會兒看見威遠侯夫人抱着孩子嘲笑她，一會兒又看見沈慕寒站在遠處，一臉失望地看着她。
“我不是故意的……我真的喝了藥了……”她在夢中囈語，眼角不斷有淚水滑落。
沈慕寒守在床邊，聽着妻子的胡話，看着她燒得通紅的臉，心如刀割。
他緊緊握着她的手，一遍遍地給她擦拭額頭的汗水。
“晚吟，醒醒，我是寒哥。”
直到後半夜，林晚吟才悠悠轉醒。她睜開眼，看見沈慕寒憔悴的臉龐，眼淚瞬間涌了出來。
“夫君……”
“我在。”沈慕寒將她抱起來，喂她喝了幾口水，“別怕，都過去了。”
“夫君，那個香灰……”林晚吟抓着他的手，眼中滿是恐懼，“我能不能不吃？我覺得那個……那個不幹淨。”
沈慕寒看着她驚恐的樣子，心疼得無以復加。他咬了咬牙，下定決心道：“不吃！咱們不吃！明天我就讓人偷偷倒了，就說是吃了！”
“可是母親……”
“母親那裏我來頂着！”沈慕寒打斷她，眼中閃過一絲厲色，“若是她問起，我就說是我不小心打翻了。總之，我決不能讓你再吃那種東西！”
林晚吟靠在他懷裏，終於感到了一絲久違的安全感。
可是，這一夜的安寧並沒有持續太久。
第二天一早，沈夫人身邊的錢媽媽就來了。
“大少爺，夫人請您過去一趟。”錢媽媽的表情有些嚴肅。
沈慕寒安撫了林晚吟幾句，去了鬆鶴堂。
半個時辰後，他回來了。
林晚吟看着他那張灰敗的臉，心一點點沉了下去。
“夫君，母親說什麼了？”
沈慕寒坐在床邊，沒有看她，只是低着頭，聲音沙啞：“母親說……那香灰是她在佛前跪了三個時辰才求來的。若是糟蹋了，就是對菩薩不敬，會遭天譴。”
“所以呢？”林晚吟的聲音在顫抖。
沈慕寒抬起頭，眼眶通紅，眼裏滿是痛苦和掙扎：“晚吟，就這一次……就這一次，好不好？爲了讓母親安心，也爲了……爲了我們的將來。”
林晚吟看着這個曾經信誓旦旦要護她周全的男人，看着他眼裏的軟弱和無奈，只覺得心裏的某樣東西，徹底碎了。
原來，他的堅持，在母親的威壓下，竟是如此不堪一擊。
“好。”她聽到自己冷靜得可怕的聲音，“我吃。”
小桃端來了那碗混着香灰的水。
渾濁，泛着一股土腥味。
林晚吟沒有猶豫，接過碗，一飲而盡。
那一刻，她覺得吞下去的不是香灰，而是她這一生的尊嚴和希望。
沈慕寒別過頭去，不敢看她。
窗外的雪還在下，紛紛揚揚，掩蓋了這世間所有的污垢與不堪。
求醫問藥，問遍漫天神佛，終究是一場空。
而這場空，才剛剛開始顯露出它猙獰的獠牙。
