第十六章 姐妹夜談
沈知意的手很冰，像在冷水裏泡了很久，指尖的涼意透過皮膚，一直滲到葉清歌的骨頭裏。但葉清歌沒有抽回手，她只是任由沈知意握着，臉上維持着那個溫柔的、姐姐式的微笑。
“好啊，”她說，聲音很輕，很軟，像在哄一個鬧別扭的孩子，“我們好好聊聊。”
江嶼寒站在一旁，目光在兩人之間掃過，眼神很深，但什麼也沒說。他只是點了點頭，然後轉向林姨：
“準備一下小姐的房間，知意今晚住那裏。”
“是，先生。”林姨微微頷首，轉身走上樓。
沈知意鬆開葉清歌的手，率先往樓梯走去。她的背影很直，很僵硬，像一根繃緊的弦，隨時會斷。葉清歌跟在後面，高跟鞋踩在台階上，發出沉悶的聲響，一下一下，像某種倒計時。
二樓的走廊很安靜，壁燈調到了最暗，在牆上投下昏黃的光暈。沈知意停在葉清歌的房間門口，手放在門把上，沒有立刻推開，而是轉過頭，看向葉清歌。
“姐姐，”她說，聲音在空蕩的走廊裏顯得格外清晰，“你的房間，還是和三年前一樣嗎？”
葉清歌的心髒停跳了一拍。
她不知道沈知薇的房間三年前是什麼樣子。但沈知意的語氣，不像在懷念，更像在試探。
“有些地方改了，”她盡量讓聲音聽起來自然，“嶼寒重新布置過，說讓我住得更舒服一些。”
沈知意盯着她看了兩秒，然後，推開門。
房間裏的燈開着，是葉清歌之前離開時忘記關的。光線很柔和，照着那些法式田園風的家具，照着淺米色的牆壁，照着淡粉色的窗簾，一切都和平時一樣，幹淨，整潔，沒有一絲生活氣息。
沈知意走進去，站在房間中央，目光緩慢地掃過每一個角落。她的表情很平靜，但葉清歌看見，她的手指在身側微微顫抖。
“確實變了，”沈知意說，聲音很輕，像在自言自語，“以前姐姐喜歡深色，窗簾是墨綠色的，床單是深藍色的，牆上有她自己的畫。現在……全變了。”
她轉過身，看向葉清歌：
“嶼寒改的？”
“嗯，”葉清歌說，走進房間，關上門，“他說這樣更明亮，對心情好。”
沈知意扯了扯嘴角，那笑容很淡，很冷：
“是嗎？可他不知道，姐姐其實不喜歡太亮的顏色。她喜歡深色，喜歡沉靜的東西。她說，深色讓人安心。”
她在試探。
每一句話，都在試探。
葉清歌的心髒在胸腔裏狂跳，但她強迫自己保持平靜。她走到床邊坐下，脫下高跟鞋，腳踝的疼痛讓她微微皺眉，但她沒表現出來。
“人都是會變的，”她說，語氣很輕，帶着一點恰到好處的感慨，“經歷了一些事之後，可能會喜歡以前不喜歡的東西。”
沈知意走到梳妝台前，拿起上面的一瓶香水，打開，聞了聞：
“這個牌子，姐姐以前從來不用。她說太甜，像糖果。她喜歡木質調的，清冷的。”
她放下香水，又拿起一支口紅：
“這個色號，姐姐不會塗。她說太豔，像血。”
她放下口紅，轉過身，背靠着梳妝台，雙手抱胸，眼睛直直盯着葉清歌：
“你真的是我姐姐嗎？”
問題來得太直接，太突然，像一把刀，猝不及防地刺過來。
葉清歌的心髒在那一瞬間幾乎停止跳動，但她臉上沒有任何波動。她只是抬起頭，看着沈知意，眼神溫柔，但帶着一絲恰到好處的、被質疑的受傷。
“知意，”她嘆了口氣，聲音很輕，很軟，“我知道這很難接受。我知道，三年不見，我變了很多。但……”
她停頓了一下，眼眶微微泛紅，但眼淚沒有掉下來，只是在那裏盈盈地閃着光：
“但我真的是你姐姐。如果你不信，我們可以去做DNA檢測，可以去做任何你想要的驗證。但請不要這樣……這樣懷疑我。我會很難過。”
她的聲音在顫抖，帶着一種真實的、被最親的人質疑的痛楚。那不是演的，那是真的——她真的在害怕，真的在難過，真的在絕望。
沈知意盯着她，看了很久很久。
房間裏很安靜，只有空調出風口輕微的嗡鳴，和窗外遠處隱約的、花園裏的蟲鳴。
終於，沈知意移開了視線。
“對不起，”她說，聲音很啞，很低，“我只是……太想你了。想到有時候，會懷疑這一切是不是夢。怕一覺醒來，你又不見了。”
她走到床邊，在葉清歌身邊坐下。距離很近，近到葉清歌能聞到她身上淡淡的酒氣，和她用的某種冷冽的、像雪鬆一樣的香水味。
“姐姐，”沈知意低下頭，看着自己的手，聲音很輕，“你這三年，到底發生了什麼？爲什麼一直不聯系我們？爲什麼連一個電話、一封信都沒有？”
葉清歌的心沉了下去。
這個問題，她必須回答。但怎麼回答？她不知道沈知薇這三年“去了哪裏”，她只知道，沈知薇死了，在一個月前，因爲“車禍”。
但沈知意不知道。
或者說，沈知意“應該”不知道。
“我……”葉清歌開口，聲音很啞，帶着一種刻意的、回憶的痛苦，“我不知道該怎麼解釋。那場車禍……我傷得很重，昏迷了很久。醒來之後，很多事情都不記得了。我在哪裏，我是誰，我來自哪裏……全都忘了。”
她停頓了一下，看着沈知意的側臉：
“是一個醫生，一直在照顧我。他幫我恢復記憶，幫我治療。但過程很慢，很痛苦。有時候，我想起一點，就會頭痛，會做噩夢。所以，他讓我暫時不要聯系任何人，等記憶恢復得差不多了，再回來。”
她說得很慢，很艱難，每一個字都像從喉嚨裏擠出來，帶着真實的、生理性的痛苦。那不是演的，那是她在回憶自己被葉家趕出來的那個雨夜，回憶被龍哥追債的恐懼，回憶籤下那份協議時的絕望。
那些情緒是真的，那些痛苦是真的。
所以，聽起來也像是真的。
沈知意轉過頭，看着她，眼睛很紅，很腫：
“那個醫生是誰？”
又一個問題。
葉清歌的心髒在狂跳，但她強迫自己平靜：
“我不能說。他讓我保密，說這是爲了保護我，也爲了保護他。”
“保護？”沈知意皺眉，“爲什麼需要保護？”
“我不知道，”葉清歌搖頭，眼神茫然，“他不告訴我。他只說，有人在找我，想對我不利。所以，我必須隱藏起來，直到安全。”
沈知意的表情變了。
她的眼神變得很銳利，很警惕：
“誰在找你？誰想對你不利？”
葉清歌搖頭，更用力了：
“我不知道。他從來不告訴我細節。他只說，等我完全恢復了，他會告訴我一切。但後來……後來我自己想起來了，想起你們，想起嶼寒，想起家。我就自己回來了。”
她在賭。
賭沈知薇的“失蹤”和“死亡”背後，真的有陰謀。賭沈知意知道一些什麼，但不知道全部。賭她這番話，能套出一些信息。
沈知意沉默了。
她盯着葉清歌，眼睛一眨不眨，像要從她臉上找出撒謊的痕跡。但葉清歌的表情太真實，太痛苦，太茫然，找不到破綻。
“姐姐，”沈知意終於開口，聲音很輕，帶着一種壓抑的顫抖，“那場車禍……真的是意外嗎？”
葉清歌的心髒幾乎要從胸腔裏跳出來。
她知道。
沈知意知道那場車禍不是意外。
或者說，她懷疑。
“我不知道，”葉清歌說，聲音在發抖，這次不是演的，是真的在抖，“我不記得了。我只記得車燈很亮，很刺眼，然後就是劇痛，然後就是黑暗。再醒來，就在醫院了。”
她看着沈知意，眼淚終於掉下來，一顆一顆，滾燙的，砸在手背上：
“知意，你告訴我，那場車禍……到底是怎麼回事？爲什麼我會出車禍？爲什麼我會失憶？爲什麼有人要找我？”
她在反問。
把問題拋回給沈知意。
沈知意看着她，看着她臉上的眼淚，看着她眼中的痛苦和茫然，然後，她的眼眶也紅了。
“我不知道，”沈知意說，聲音哽咽，“我真的不知道。我只知道，那天晚上，你說要去見一個人，然後，就再也沒回來。我們接到電話，說你出了車禍，車墜崖了，人……人沒了。”
她的眼淚掉下來，和葉清歌的混在一起：
“我們找了三天，只找到車的殘骸，沒有找到你。警察說，你可能被沖到下遊了，可能……可能找不到了。但我不信，爸媽也不信。我們找了一年，兩年，三年……直到上個月，嶼寒突然說你回來了。”
她抓住葉清歌的手，抓得很緊，很用力：
“姐姐，你告訴我，那天晚上，你要去見誰？爲什麼要在那麼晚，去那麼偏的地方？”
葉清歌的心沉到了谷底。
她不知道。
她什麼都不知道。
但她必須說點什麼。
“我……”她開口，聲音很啞，“我不記得了。醫生說，可能是因爲那個記憶太痛苦，所以被我選擇性遺忘了。但有時候，我會夢到一些片段……一個男人，站在車燈前，看不清臉。一個聲音，在叫我。然後，就是車翻下山崖……”
她說得很模糊，很破碎，像真的在回憶一場噩夢。
沈知意盯着她，眼睛瞪得很大，瞳孔在收縮：
“男人？什麼男人？你認識他嗎？”
“我不知道，”葉清歌搖頭，眼淚不停地流，“我看不清他的臉，只記得……他手裏拿着什麼東西，在車燈下反光，很刺眼。”
這是她編的。
但沈知意的表情變了。
她的臉色瞬間變得慘白，嘴唇在顫抖：
“反光的東西？是……是懷表嗎？”
葉清歌的心髒停跳了一拍。
懷表。
江嶼寒昨晚在書房裏，手裏拿着的，就是一塊懷表。沈知薇的懷表。
“我……我不知道，”她說，聲音在發抖，“太模糊了，記不清。”
但沈知意的反應告訴她，她說中了。
或者，接近了。
沈知意鬆開了她的手，往後挪了一點，眼睛死死盯着她，眼神裏有震驚，有恐懼，還有一種……難以置信的懷疑。
“姐姐，”她開口，聲音很輕，很啞，“你真的……什麼都不記得了嗎？”
“我真的不記得了，”葉清歌說，眼淚流得更凶了，“知意，你告訴我，你是不是知道什麼？那個男人是誰？懷表是怎麼回事？那場車禍，到底是不是意外？”
她往前傾，抓住沈知意的手，抓得很緊，很用力，像抓住最後一根救命稻草：
“告訴我，求你了。我必須知道。這三年，我一直在做噩夢，一直在害怕。我必須知道真相！”
她的聲音在顫抖，眼淚在流淌，表情是那種真實的、被噩夢折磨的痛苦。
沈知意看着她，看了很久很久。
然後，她突然抽回手，站起身，後退了兩步，眼神變得很冷，很警惕：
“我不知道。我什麼都不知道。”
她在說謊。
葉清歌看得出來。
沈知意知道什麼，但她在隱瞞，在逃避。
爲什麼？
“知意……”葉清歌想說什麼。
“我累了，”沈知意打斷她，轉身往門口走去，“我想休息了。姐姐，晚安。”
她走到門口，打開門，走了出去，然後，輕輕關上了門。
房間裏，只剩下葉清歌一個人，和滿室的寂靜。
她坐在床上，眼淚還在流，但表情已經變了。
從那種痛苦、茫然的、妹妹式的脆弱，變成了另一種——冰冷的，清醒的，帶着一種近乎殘酷的冷靜。
沈知意知道什麼。
關於車禍，關於懷表，關於那個男人。
她在隱瞞。
爲什麼隱瞞？
怕她知道真相？
還是怕她說出真相？
葉清歌不知道。
但她知道，她離真相，更近了一步。
而沈知意，是這個真相的關鍵。
但今晚，沈知意不會再說任何話了。
她站起身，走到梳妝台前，看着鏡子裏的自己。
眼睛很紅，很腫，臉上還掛着淚痕，看起來狼狽，脆弱，像剛經歷了一場情緒崩潰。
但她知道，那不是真的。
那是她演的。
演給沈知意看，也演給她自己看。
因爲她必須演。
必須讓所有人都相信，她是沈知薇，那個“失憶了”、“什麼都不記得了”的沈知薇。
只有這樣，她才能活下去。
也只有這樣，她才能找到真相。
找到沈知薇死亡的真相。
找到林婉秋的真相。
找到她自己的真相。
她抬起手，擦掉臉上的淚痕，然後，走到衣櫃前，打開最下面的抽屜，拿出那條包着鑰匙的絲巾。
鑰匙還在，冰涼的，堅硬的，像某種承諾，或證據。
她緊緊攥着它，然後，重新塞回抽屜深處。
她知道，今晚只是一個開始。
明天，還會有更多的試探，更多的懷疑，更多的危險。
但她必須面對。
也必須贏。
窗外，夜色深沉。
遠處傳來鍾聲，很沉，很慢，敲了十二下。
午夜了。
新的一天，就要開始了。
