咖啡館裏的空氣聞起來是研磨咖啡豆和新鮮烤餅幹的混合香氣。陽光透過落地窗灑在木桌上，形成溫暖的光斑。艾倫坐在那裏，對面是年輕十歲的艾莉森，她正笑着，眼睛彎成月牙形。
“所以你覺得記憶可以被數字化存儲？”她問，手指輕輕轉動着咖啡杯，“就像把意識上傳到雲端？”
這是他們的第一次正式約會，也是他們專業對話的開始。艾倫記得這個場景——或者說，他以爲他記得。但現在坐在其中，一切感覺既熟悉又陌生，像是透過一層薄霧觀看自己的過去。
“不僅僅是存儲，”艾倫聽到自己說，聲音比現在年輕，充滿未經磨難的自信，“是保存。想象一下，人類的所有經驗、知識、智慧，不再受個體生命限制。我們可以建立一個集體記憶庫，文明的永恒備份。”
艾莉森的笑容變得若有所思。“但如果記憶可以被編輯、刪除、篡改呢？如果有些人決定某些記憶‘不適合’保存呢？”
“我們會建立防護措施。倫理委員會，訪問權限...”
“權力結構，”艾莉森打斷他，但語氣溫柔，“有人決定什麼值得記住，什麼應該遺忘。這不是保存文明，艾倫，這是重寫文明。”
這段對話確實發生過。艾倫記得當時自己有些惱火，覺得艾莉森過於謹慎，缺乏遠見。但現在，在記憶迷宮中重歷這一刻，他看到了當時忽略的東西：艾莉森眼中的憂慮不是針對技術，而是針對人性。
“艾莉森，”艾倫說，試圖跳出記憶的劇本，“這不是真的。我們在記憶迷宮裏。”
對面的艾莉森眨了眨眼，表情沒有絲毫變化。“當然是真的，艾倫。看看周圍。”
艾倫環顧咖啡館。其他顧客在低聲交談，服務員端着托盤穿梭，窗外行人匆匆走過。一切都如此真實，如此具體。他能感覺到椅子扶手的紋理，聞到鄰桌飄來的肉桂卷香氣，聽到遠處咖啡機的嘶嘶聲。
但有什麼不對勁。
他仔細觀察。窗外的行人——他們的動作在循環。一個穿紅裙子的女人走過窗戶，消失，然後五秒後又從同一方向出現，重復完全相同的步伐和姿態。咖啡館裏的鍾指針在跳動，但從不在正確的時間：它顯示2:17，然後跳到2:19，又跳回2:16。
“記憶不是完美的錄像，”艾倫低聲說，“它是重建。每次回憶，我們都會無意識地修改細節。”
“所以哪些部分被修改了？”艾莉森問，但這次她的表情變了——更嚴肅，更像現在的艾莉森，而不是十年前的她。
艾倫再次審視這個場景。他們的桌子，在咖啡館的角落。在他的真實記憶中，他們坐在中間的位置。這個差異很小，但重要。角落意味着隱私，意味着秘密對話。爲什麼他的記憶會修改這個細節？
他閉上眼睛，集中精神。鑰匙在口袋裏——在記憶場景中，他仍然穿着現在的衣服，而不是約會那天的服裝。他握住鑰匙，感受到它的溫暖。
“給我看真相，”他說。
周圍的一切開始溶解，像水彩畫被雨水沖刷。咖啡館的牆壁變得透明，露出後面另一個場景：同一個咖啡館，但時間是晚上，顧客稀少，他和艾莉森坐在角落，聲音壓得很低。
“他們不會理解的，”艾莉森在說，真正的艾莉森，擔憂寫在臉上，“軍方只看到武器潛力。他們不在乎倫理後果。”
“我們可以控制它，”記憶中的艾倫堅持，“設定嚴格的限制。只用於治療，用於幫助創傷後應激障礙患者...”
“一旦打開潘多拉魔盒，你就無法控制誰會使用它，如何使用它。”艾莉森握住他的手，“艾倫，聽我說。我們已經走得太遠了。記憶上傳協議...它太危險了。我們需要銷毀數據，停止項目。”
“我們不能！這是突破性的！想想它能幫助多少人...”
“想想它能傷害多少人！”艾莉森的聲音提高了，然後她控制住自己，環顧四周確保沒人注意，“已經有泄漏了。上周，實驗室的清潔工開始報告奇怪的夢境，夢到別人的記憶。系統在輻射影響，即使在測試模式下。”
記憶場景閃爍，變形。現在他們在實驗室裏，深夜，只有應急燈照明。艾倫站在主控制台前，艾莉森試圖把他拉走。
“系統過載了！你必須斷開連接！”
“我控制不住！它在自主運行！黑潮...它活過來了！”
“讓我幫忙！我們一起...”
“不！”記憶艾倫推開她，“太危險了！你離開！現在！”
這是關鍵記憶，黑潮爆發的那一刻。艾倫看着這一切，現在作爲旁觀者，他看到了當時忽略的細節：控制台上的指示燈顯示，系統不僅在接收記憶上傳，還在主動掃描周圍所有人的神經活動。它在汲取，在吞噬。
記憶場景中的艾莉森沒有離開。她繞到控制台另一側，手指在鍵盤上飛快移動。
“你在做什麼？”記憶艾倫大喊。
“啓動隔離協議！將污染限制在設施內！”她的聲音冷靜得可怕，“如果失敗，至少不會擴散到全市。”
“不行！裏面還有三十名測試者！”
“他們已經是損失了，”艾莉森說，眼淚從她臉上滑落，“對不起，艾倫。對不起。”
她按下一個按鈕。
記憶場景破碎成千萬個碎片。艾倫站在虛空中，周圍漂浮着記憶的殘影。一個聲音響起，是艾莉森的，但來自四面八方：
“第一個測試：責任。你未能通過。你選擇了技術突破高於人類安全，個人榮譽高於集體責任。但這不是結束，艾倫。迷宮有九層，對應九種基本美德的反面。你必須面對每一層，才能到達圖書館。”
“這有什麼意義？”艾倫對虛空喊道，“折磨我？懲罰我？”
“理解，”艾莉森的聲音回答，“要使用圖書館中的知識，你必須先理解它誕生的代價。繼續前進，或者永遠困在這裏。”
一扇門在虛空中出現，樸素木門，沒有任何裝飾。艾倫握住門把手，猶豫了一瞬，然後推開。
第二個場景。
醫院病房。艾倫穿着白大褂，但不是醫生——是研究員。病床上躺着一個中年男人，身上連着各種監測設備。男人眼睛睜着，但目光空洞，仿佛靈魂不在裏面。
“霍夫曼先生，你能聽到我嗎？”艾倫問，用筆燈檢查男人的瞳孔反應。
沒有回應。男人只是盯着天花板，呼吸平穩但機械。
“第三次記憶上傳實驗的失敗案例，”艾莉森的聲音在他腦海中解說，這次更近，仿佛站在他身邊，“四十七歲，前歷史教師，自願參與實驗。目標：上傳他關於二戰的口述歷史記憶。結果：意識完全剝離，身體存活，但人格消失。”
艾倫記得這個案例。霍夫曼先生。實驗後三個月，他的家人決定關閉生命支持系統。公開報告稱是突發性腦溢血。
“你們掩蓋了真相，”艾倫說，不是問句。
“我們必須，”艾莉森的聲音說，“項目資金依賴於成功報告。每一個失敗都被重新定義爲‘部分成功’或‘意外並發症’。”
病房門開了，一個年輕女子走進來，眼睛紅腫。霍夫曼先生的女兒。她走到床邊，握住父親的手。
“他今天怎麼樣，索恩博士？”
“穩定，”艾倫聽到自己說，“我們在嚐試新的神經刺激療法。有希望。”
謊言。他們知道沒有希望。霍夫曼先生的意識已經消散在上傳過程中，就像一滴墨水滴入海洋。
女子點點頭，信任地。“謝謝你們爲他做的一切。爸爸總是說，歷史必須被記住，即使代價很大。”
她離開後，艾倫站在病床前，看着那個空殼。監測器發出規律的嗶嗶聲，像心跳的機械模仿。
“第二個測試：誠實，”艾莉森的聲音說，“你選擇了項目的生存高於對參與者及其家人的誠實。每次你說‘有希望’，都是在加深謊言。”
場景再次溶解。這次沒有直接進入下一個，艾倫發現自己在一個過渡空間，類似星空的黑暗，但有微弱的光點在遠處閃爍。他並不孤單。
約瑟夫站在不遠處，看起來蒼老了十歲，低頭看着自己的手。萊拉蜷縮在角落，肩膀顫抖。老湯姆坐在地上，機械目鏡的燈光暗淡。還有幾個伊甸園士兵和掠奪者，每個人似乎都沉浸在自己的痛苦中。
“他們也進入了迷宮，”艾倫意識到，“每個人都有需要面對的過去。”
萊拉抬起頭，看到艾倫，她的表情混合着解脫和痛苦。“我看到了我的家人，”她低聲說，“黑潮爆發的那天。我本來可以救他們，但我逃跑了。”
“那不是你的錯，”艾倫走近。
“在記憶裏，我重新選擇了，”萊拉說，“我回去找他們。然後我死了，和他們一起。一次又一次，不同的死法。迷宮讓我重復那個時刻，每次都是不同的結果，但每次都有人死。”
約瑟夫加入他們，聲音疲憊。“我看到了我做社區負責人時做的決定。誰得到食物，誰得到藥品，誰被派去危險的搜尋任務。那些我選擇犧牲的人...他們在迷宮中等着我。”
“這是懲罰嗎？”一個伊甸園士兵問，年輕的臉蒼白，“爲我們做過的事？”
“理解，”艾倫重復艾莉森的話，“要前進，我們必須理解自己的選擇及其後果。”
“那理解之後呢？”克魯格的聲音響起。掠奪者頭領從陰影中走出，臉上有新鮮淚痕，但他迅速擦掉，恢復強硬表情，“我們懺悔，然後得到寬恕？我不相信這種童話。”
“不是寬恕，”艾倫說，“是接受。接受我們是誰，我們做了什麼，然後決定我們現在要成爲什麼樣的人。”
莎拉指揮官也出現了，她的疤痕在記憶空間的微光中更明顯。“伊甸園告訴我，我們是在拯救人類。清除痛苦記憶，創造新的開始。但在迷宮裏，我看到了被我們清除記憶的人...他們中的一些寧願保留痛苦，因爲那是他們身份的一部分。”
衆人沉默。在這個奇怪的空間裏，敵人和盟友的界限模糊了，所有人都只是人類，背負着自己的愧疚和遺憾。
“我們怎麼出去？”老湯姆問，“我必須通過九層美德測試？我沒那麼‘美德’。”
“我也不，”艾倫承認，“但也許測試不是關於完美，而是關於認知。認識到我們失敗了，認識到代價，然後繼續前進。”
又一扇門出現，這次是金屬的，帶有電子鎖。艾倫走向它，其他人跟隨。門自動滑開，露出後面的場景。
城市街道，但奇怪地安靜。天空是病態的橙紅色，像永遠處於日落時分。建築物完整，但沒有生命跡象。沒有車輛，沒有行人，連鳥類都沒有。
“這是什麼？”萊拉問。
“第三層，”艾莉森的聲音回答，“測試：憐憫。這是黑潮爆發後三小時的城市。你們有六十分鍾改變結果。拯救盡可能多的人。”
“改變過去？”莎拉皺眉，“不可能。”
“在記憶迷宮中，一切皆有可能，”艾莉森說，“但每次幹預都有代價。使用你們的知識、資源、能力。開始吧。”
街道盡頭，第一聲尖叫響起。
艾倫和同伴們交換眼神，然後沖向聲音來源。在一個十字路口，一群人圍着一個倒在地上抽搐的男人。男人的眼睛完全變成黑色，嘴裏發出非人的低語。
“初期感染，”艾倫說，“黑潮通過神經共振傳播。我們需要隔離他，阻止共振擴散。”
“怎麼阻止？”約瑟夫問。
老湯姆檢查他的設備背包——在記憶空間中，他們仍然帶着自己的裝備。“我可以制造一個神經幹擾場，但需要時間。”
“那就快做！”克魯格命令他的人建立警戒線。
但更多的人開始抽搐倒下，感染像波浪般擴散。街道兩旁的窗戶裏，人們開始尖叫，拍打玻璃，然後突然安靜，眼睛變黑。
“太多了，”萊拉說，聲音絕望，“我們阻止不了。”
艾倫環顧四周，記憶在涌動。他來過這裏，在這場災難中。不是作爲拯救者，而是...
他想起來了。
“實驗室在三個街區外，”他說，“黑潮的源頭。如果我們能到達那裏，也許可以關閉主服務器。”
“你確定？”莎拉問。
“不確定。但在原始時間線中，沒有人嚐試。所有人都逃跑了，或者試圖拯救個體，而不是解決源頭。”
他們開始移動，穿過混亂的街道。感染傳播速度快得可怕。一個孩子跑向萊拉尋求幫助，但在碰到她之前就倒下了，眼睛變黑。萊拉僵住了，想幫忙但不敢。
“繼續前進！”約瑟夫拉住她，“你救不了所有人！”
“但我們可以救一些人！”萊拉爭辯。
“測試不是關於拯救所有人，”艾倫說，理解突然降臨，“是關於憐憫與實用的平衡。無區別的憐憫導致無效，完全的實用導致殘酷。我們必須找到平衡點。”
他們繞過一群感染者，這些人現在開始站立起來，動作僵硬，低語匯成合唱：“記...憶...渴望...”
實驗室大樓就在前方，但入口被坍塌的混凝土部分堵塞。克魯格和他的手下開始清理，而其他人防守後方，越來越多的陰影聚集。
“幹擾場準備好了！”老湯姆喊道，啓動一個設備。藍色的能量波擴散，陰影們退縮，但只是暫時的。設備上的能量指示器快速下降。
“撐不住太久！”
入口清開了。艾倫第一個沖進去，其他人跟隨。內部，實驗室的警報還在響，紅色燈光閃爍。他們到達主服務器室，透過觀察窗，看到裏面的設備已經融化變形，中央有一個發光的黑色球體懸浮，脈動着不祥的能量。
“那就是黑潮核心？”約瑟夫低聲問。
“曾經是，”艾倫說，“在我們啓動最終協議之前。”
控制台上，一個倒計時正在運行：00:03:17。屏幕顯示：“全球上傳協議啓動中。不可逆轉。”
“我們有三分鍾阻止它，”莎拉說。
“怎麼辦？”萊拉問。
所有人都看向艾倫。他是記憶專家，是這個項目的創造者。他應該知道。
但艾倫的記憶仍然碎片化。他看着控制台，手指懸在鍵盤上。正確的命令是什麼？緊急關閉協議？隔離程序？還是...徹底銷毀？
他閉上眼睛，讓直覺引導。他的手指開始移動，輸入一長串代碼。不是來自有意識的記憶，而是來自肌肉記憶，來自他無數次操作這個系統的深層神經通路。
進度條出現，開始填充。
“你在做什麼？”艾莉森的聲音突然在房間響起，不是來自腦海，而是來自揚聲器。
全息投影出現，顯示艾莉森的影像，穿着實驗服，看起來疲憊但堅決。
“艾莉森？”艾倫低語。
“如果你在運行隔離協議，它會將污染限制在這個設施內，”全息艾莉森說，“但裏面的所有人都會死。包括我們。”
“如果我們不做，污染會擴散全球，”艾倫回答。
“有第三種選擇，”艾莉森說，“將污染引導到圖書館。用圖書館作爲容器，封鎖它。”
“但圖書館還沒有完成！它承受不住這種規模的能量！”
“它可以，如果我作爲核心調節器，”艾莉森說，影像閃爍，“把我上傳到系統。我的意識可以穩定黑潮，引導它進入圖書館，然後封鎖入口。”
“不行！那等於自殺！”
“這是唯一能拯救外面世界的方法，艾倫。你我都知道。”
記憶場景靜止了。艾倫站在那裏，看着全息艾莉森，這個記憶中的版本。這是關鍵時刻，原始時間線中他做出的決定——他拒絕了艾莉森的建議，選擇了隔離協議，導致了設施內所有人的死亡，但減緩了黑潮的擴散。
現在，在記憶迷宮中，他有機會做出不同選擇。
“第三層測試：憐憫，”艾莉森的聲音再次響起，這次溫柔而悲傷，“不是對你，也不是對我，而是對人類。有時候，最憐憫的選擇需要最大的犧牲。”
艾倫轉向同伴們。“你們怎麼看？”
“這是你的記憶，你的決定，”約瑟夫說。
“不，”艾倫搖頭，“現在這是我們的。我們都困在這裏，我們都必須面對後果。”
莎拉看着倒計時：01:45。“無論你決定什麼，快決定。”
克魯格哼了一聲。“我投票活下去。外面世界？讓它見鬼去。我們活着就好。”
萊拉瞪了他一眼，然後看向艾倫。“但如果我們選擇活下去，代價是成千上萬人的死亡...我們配得上那種生活嗎？”
老湯姆調整他的目鏡，掃描黑潮核心。“能量讀數...如果我們引導它到圖書館，理論上可行。但艾莉森博士...她可能會失去自我，變成系統的一部分。不是死亡，但也不是活着。”
艾倫看着艾莉森的影像。在她的眼睛深處，他看到了決心，也看到了恐懼。她害怕，但仍然願意做。
倒計時：01:00。
“我做了選擇，”艾倫對記憶場景說，“在真實歷史中，我選擇了隔離協議。我殺死了設施裏的所有人，減緩了黑潮，但沒有阻止它。我選擇了實用高於憐憫，效率高於同理心。”
他深吸一口氣。
“現在，我選擇不同。”
他的手移動到控制台，輸入了另一組命令。不是隔離協議，而是艾莉森建議的引導協議。
全息艾莉森笑了，眼淚滑落。“謝謝，艾倫。”
“我應該和你一起，”艾倫說。
“不，”艾莉森搖頭，“圖書館需要守護者，但世界需要你。記住我們，修復我們造成的傷害。”
倒計時：00:10。
場景開始溶解，實驗室、設備、全息影像都變成光點消散。艾倫和同伴們再次站在過渡空間中，但這次有些不同——空氣中似乎少了些沉重。
“你通過了，”艾莉森的聲音說，現在帶着一絲溫暖，“第三層：憐憫。你選擇了更大的善，即使代價巨大。繼續前進，還有六層。但記住：迷宮不僅測試你，也重塑你。每一次選擇，你都變得更接近那個值得使用圖書館知識的人。”
新的門出現，這次是石制的，古老而莊嚴。
艾倫轉向同伴們。“我不要求你們跟我一起。迷宮對每個人不同。你們可能面對不同的測試。”
約瑟夫走向他。“我們開始一起的，我們結束也一起。”
其他人點頭，連克魯格都勉強同意了。
他們推開門，進入下一層。
在門關閉前，艾倫最後看了一眼過渡空間。在遠處，他似乎看到了一個熟悉的身影——艾莉森的真實形象，不是全息投影，不是記憶影像，而是真實的她，微笑着，然後消失。
圖書館更近了，真相也是。
但艾倫開始懷疑：當他最終到達時，他準備好面對所有真相了嗎？
